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Algo de la espina permanece dentro de tu piel, es inevitable. Puede que te afecte de manera directa: que ocasione una infección, te haga perder el dedo o, incluso, provoque la muerte. También puede ser tangencial: evocar un amor de infancia o el abrazo que tu abuelo jamás te dio. De una u otra forma, llevamos encarnadas todas las espinas.
 			

	 
PIERRE DE CHAMPS-LAURENT
 		




	
	
 	

  
  



	DE DOS EN DOS
 			

	 
(Génesis 7:8-10)
 			

	 
 
 
Siempre he odiado la estación del metro Tacubaya, los trasbordos son largos y las escaleras eléctricas no sirven. Recientemente la Jefa de Gobierno dijo que se des­componen a causa de orines humanos. Le llovieron críticas: nos quiere ver la cara, cómo va a ser, ni que fuéramos animales. La verdad yo sí le creo, después de todo los humanos sí somos animales… y los hay muy bestias. Subo por las escaleras y respiro fuertemente. Lo ácido del aroma hace que quiera perder la nariz o que me la roben, como solía hacérmelo creer mi tío cuando yo era una niña de seis años. 
 			

	Mis rodillas sufren con cada escalón, y no ayuda que en mi mochila lleve la computadora. Hay quien dice que es mejor subir por las escaleras fijas cuando las eléctricas no sirven. Algo sobre la medida del paso que das, así te cansas menos, yo no sé. Suba por las eléctricas descompuestas por orines o por las fijas, que seguramente también han de estar orinadas, el dolor es el mismo. Un argumento a favor de las escaleras eléctricas: es más fácil cuidarse del típico imbécil que busca asomarse por debajo de tu falda. Al ser un sendero angosto, se les dificulta la movida. En cambio, en hora pico (término que cada día pierde más sentido) las eléctricas se vuelven insoportables por la estampida humana que te hace sentir Mufasa en plena agonía, entre las pezuñas filosas de ñus apresurados por llegar a su trabajo de oficina.
 			

	Llego al andén, voy al área exclusiva para mujeres. No hay policía cuidando que no se pasen hombres y, por principio de correlación que se antoja de causación, se suben al vagón dos tipejos. Uno va de traje, corbata roja y demasiado larga, al estilo Trump, zapatos negros, de esos que parecen que fueron aplanados por un microbús que se pasó el semáforo. Su cabello engominado como casco de moto lo hace ver perpetuamente húmedo, viscoso, algo que habita debajo de tu lavabo, hidratándose con la mínima fuga de un tubo PVC de instalación defectuosa. El otro es un viejo que no deja de relamerse los labios, viste pantalones caqui, tenis blancos y desgastados, camisa a cuadros y una chamarra a pesar del calor en el subsuelo. El volumen de la chamarra me pone a pensar en la temperatura de la sangre, en cuánto realmente puede variar dentro de una misma especie.
 			

	Ninguna de nosotras les dice nada a esos dos hombres: ancianas que cargan bolsas de mercado que parecen contener el universo; adolescentes con su uniforme de bachiller que de vez en cuando sueltan una carcajada tras un cuchicheo que resguardan a pesar de que a nadie le interesa lo que dicen; madres hercúleas que lle­van en brazo a un bebé y que con la mano libre se sos­tienen del tubo; y otra treintañera, como yo, que comparte el oficio pasajero de mirar con odio a los tipejos, quizá armándose de valor para increparlos.
 			

	Cierran las puertas y el tren echa a andar. En pleno paso entre una estación y otra se detiene, se apagan las luces y yo pego mi mochila al vientre, como si fuera un embarazo repentino y a poco de su término, un feto de 38 semanas en forma de computadora. No se escucha nada. Nadie habla. La oscuridad es tal que parece que nos enterraron en vida, fosa común, funeral masivo, un minuto de silencio por cada una nosotras... y de esos dos tipejos.
 			

	Estoy acostumbrada a las averías del metro, a quedarme entre estaciones unos minutos mientras limpian los restos de un suicida que aprovechó la velocidad del tren; incluso a que se vayan las luces y se apaguen los ventiladores que evitan que nos crezca moho. Sin embargo, es distinta esta pausa, esta vez pesa algo que no puedo describir, solo lo huelo, pero huele a todo: pasto, heno, tierra perfumada tras la lluvia, mierda fresca, perro mojado, orines, fruta podrida... 
 			

	El vagón se mueve poco, con una especie de brinco accidental, pero no avanza. Se escucha el ronroneo eléc­trico como si estuviéramos dentro de un gato acu­rrucado en una cobija. Las luces se encienden de golpe, ningún ojo humano podría adaptarse a un cambio tan veloz. Me había acostumbrado a la oscuridad, arde la luz y tardo en enfocar. Mis sentidos luchan por ganarse la atención de los pensamientos dentro de mi cerebro: siento cosas extrañas, como si algo me jalara por detrás, pero algo que viene de mí misma. Los oídos me duelen a causa del estruendo que me rodea, como si una orquesta estuviera cayendo por unas escaleras infinitas. Mi corazón late con fuerza y alcanzo a distinguir una especie de abrigo enorme pasar de un lado a otro, deja tras de sí un olor a mierda y polvo. En la manga del abrigo está la cabeza de un camello con la lengua de fuera. 
 			

	Aparto la mirada como si esta realidad no me correspondiera. Pero a mi izquierda, con un brazo firme en el tubo, veo un koala, ojos bien abiertos, en el otro brazo lleva una criatura, un koala bebé que ante la algara­bía elige dormir. Las garras rayan el metal del tubo y demuestran más maestría que la de un adolescente con navaja. 
 			

	Ya no puedo huir apartando la mirada, aquí y allá hay pelajes de varios grosores, enralados con lodo, estiércol y follaje; los aromas conforman una esencia que me hace recordar el Zoológico de Chapultepec, solo que aquí los animales están entremezclados, no hay jaulas poniendo orden entre las especies, ni mucho menos protegiendo a los humanos. Surcan peligrosamente por los aires reducidos del vagón aves de colores varios: cacatúas con sus penachos amarillos, tucanes con picos que parecen plátanos, gaviotas en busca de pececillos salto­nes. La vista me la obstruye un chimpancé que se balancea de lado a lado, es preciso al aterrizar en la firmeza de los tubos, y cada cuando pela los dientes y asemeja la risa humana. Dos urracas se posan a mi derecha, parecen cuchichearse secretos, sueltan alaridos que me aturden y molestan a una loba que se ovilla y pone las patas sobre su cabeza. Por el suelo andan serpientes, ratones, conejos y armadillos; lentamente se acerca a mí una tortuga de las Galápagos, parece tener muchos años, sobre su caparazón carga una bolsa de mercado inmensa. Al ver estas cosas me es inevitable llegar a donde empiezo yo, a donde deberían estar las botas negras, mis piernas y luego las rodillas que tanto me molestaron en las escaleras averiadas. En su lugar, están dos patas alargadas, con un dedo deforme, in­menso. Mis piernas están cubiertas con pelaje ralo y café, y las rodillas ni las veo, antes parece iniciar mi torso, inclinado y también velludo; en lugar de ombligo tengo una especie de bolsita formada de piel y pelaje, está casi tocando el suelo del vagón, dentro está mi computadora.
 			

	El susto que me provocaron los otros animales no es nada comparado con el de girar mi cuerpo y posar la vista en las puertas del vagón; en el cristal, reflejado, está un canguro, veo entre mis patas una cola poderosa. Doy un brinco instintivo y mis pies enormes caen sobre algo que cruje, los aparto y en el suelo del tren están dos escarabajos aplastados, uno trae, sobre lo que solía ser su cabeza, una especie de engominado húmedo, vis­coso, que lo hace brillar con la luz blanca del metro, el otro tiene una pelusita encanecida, y su abdomen, que parece caparazón, es voluminoso. 
 			

	Un movimiento brusco del vagón me impide seguir observando a los insectos. Los animales suspenden la histeria y el caos, quedan atentos, como si esperaran la voz de mando de algún profeta: orejas en alto, ojos y pezuñas fijas, respiraciones sosegadas. Se apagan las luces. Oscuridad absoluta. El tren empieza a moverse a la velocidad acostumbrada, hasta llegar a la siguiente estación. La luz de afuera penetra por las ventanillas y las puertas, revela a mujeres que viajan en silencio: ancianas que cargan bolsas de mercado; adolescentes, pegadas las mejillas, una de la otra, como esperando escuchar el latir en la cercanía; madres hercúleas que cargan un bebé; y una treintañera, como yo, que comparte conmigo el oficio pasajero de mirar con susto a dos escarabajos aplastados en el suelo.
 		



	
	
 	

  
  



	LA SENDA DEL HOMBRE VIRTUOSO
 			

	 
(Salmos 1:1-3)
 			

	 
 
 
La sábana con olor a detergente. Ni una sola arruga, los pies resguardados formaban hermosos montes polares que terminaban en precipicio. Las paredes del cuarto con el reflejo de la luz del sol, blancas, como recién pintadas, espejo de la dentadura falsa del anciano yacente. Luciano llevaba tres días sintiendo una avispa recorrerle el cuerpo: viajaba por las venas, se adormecía en los órganos tres o cuatro minutos, acurrucada en el calor intestino, y continuaba su trayecto. Una especie de intruso que lo volvía consciente de sí mismo. El zumbido interno del insecto parecía enunciar un diagnóstico pormenorizado de su organismo, un diagnóstico pesimista. La sensación no le incomodaba, pero sí le traía a la mente una interpretación: la muerte se acercaba.
 			

	A su hijo no le intentó explicar lo de la avispa: para qué preocuparlo o, peor, hacerlo pensar que sufría demencia. Mejor dejar que la cosa se diera sola. Esta estrategia, la de dejar fluir, le había funcionado a lo largo de su vida. La gente, los objetos, eventos y el tiempo mismo parecían adecuarse a su camino, al mejor de los mundos posibles. Todo le había salido bien a Luciano. Desde el primer examen, en preescolar, ante las preguntas de los nombres de los colores primarios y los animales domésticos, hasta su defensa doctoral, debatiendo con profesores los recovecos de su teoría del tiempo y el espacio cúbico, siempre había obtenido notas y resultados inmejorables. Su primer beso con la más guapa e inteligente del salón fue la semilla de un matrimonio envidiable, no de esos que lucen sonrisas de revista, pero se consumen en adicciones a la pornografía o noches frente a una maquinita de casino, de los que se utilizan como ejemplo en los brindis de bodas. La comunicación con su mujer era excelente, su vida sexual agregaba posiciones al Kamasutra y cada cinco años parecía llegarles un nuevo enamoramiento. Bastaba un gesto recién adquirido o un lunar nunca antes visto para enloquecerlos cual adolescentes enmielados. De su trabajo como investigador ni se diga: apoyos gubernamentales, de organismos privados y, claro, el premio Nobel de Física. Tuvo un hijo y una hija; él, un novelista con reconocimiento internacional; ella, una neurocirujana bombardeada con ofertas laborales de los mejores hospitales del mundo.
 			

	La avispa se detuvo a dormir, dos o tres minutos, dentro del estómago de Luciano. La muerte llegaría esa noche. Se podían dar por hecho las decenas y decenas de notas periodísticas en las que se lamentaría el fallecimiento de Luciano. Imaginó a su hijo estresado por no saber dónde colocar tantas coronas florales, esa recompensa póstuma por los incontables actos de filantropía y beneficencia: donativos a asociaciones de ayuda a niños con cáncer, despensas para víctimas de terremotos, becas para artistas emergentes, apoyo a organizaciones de protección animal.
 			

	Miró a su alrededor, la blancura impoluta, la sábana sin arrugas, un conjunto ideal, quizá demasiado... La avispa despertó y dio golpes contra las paredes del estómago, su aguijón perforando aquí y allá, sin descanso, con la velocidad de una máquina de coser. Luciano se llenó de angustia, una desesperación centrada en lo acontecido, por la vida tan pura que lo había llevado a ese mismo cuarto. Nunca hizo nada malo, las cosas le vinieron sin dificultad, prosperaron sin más, era un pozo inagotable, con agua cristalina y refrescante, colmando al prójimo, sed inexistente a su alrededor. No podía irse así, sin explorar la otra faceta de la existencia, la oscura: el fracaso, raspones, exámenes reprobados, desamor, alcoholismo, hijos endeudados, la amante que no amas, la burla y el desprecio de los colegas, el sueño que se rompe como frasco de mermelada contra el suelo de la cocina. Agitó sus pies para arrugar la sábana, para siquiera tener eso, una disrupción mínima. Pero su fuerza había menguado, apenas y se alzaba el monte polar de blancura perfecta. Intentó gritar y nada brotó de su boca, de esos dientes envidiables. El infierno, el infierno, el infierno es esto, pensaba, mientras la avispa se hundía en su estómago.
 			

	Su hijo entró a la recámara y supo de inmediato que su padre ya no vivía. No le perturbó la muerte, que hace tiempo aguardaba, incluso ya tenía listos los preparativos del velorio y del nicho para las cenizas. Lo que lo acosaría por años sería la imagen violenta y estática, como grito congelado, terror de cuadro renacentista o postal de holocausto: el hilo de saliva enrojecida que se desprendía de los labios mordisqueados, la carne perforada, los dientes cubiertos de sangre, las manos crispadas como queriendo arrancarle una salvación a las sábanas con arrugas desesperadas y manchas de mierda y orines: última resistencia vulnerada del cuerpo de su padre. 
 		



	
	
 	

  
  



	HOTEL DANKY HOTEL
 			

	 
(Lucas 8:10)
 			

	 
 
 
Era sábado, 26 de octubre de 2019, un desfile del Día de Muertos y la lluvia. Yo quería golpear la banqueta, estrellar mis nudillos hasta pulverizar mis articulaciones, quedarme sin mano y después sin cuerpo. Él se­guiría con ese otro, el que le acaricia los vellos de la espalda con su barba de tres días, rasposa, perfecta. Lo veo besándole el lunar que le marca el inicio del cuello, ese punto de partida que inauguré en mis tantos preámbulos seductores.
 			

	Pasaban personas disfrazadas de catrinas, rostros pintarrajeados de una muerte bella y alegre. Maquillaje corriéndose con las gotas de lluvia. Me detuve y dejé caer todo mi peso contra la fachada de un edificio, en ese instante escampó. La pared destartalada, las grietas y el olor a orines me cobijaban. Sentía un calor en mi espalda, como el abrazo que él ya nunca... Era como es­tar de vuelta en aquella cama, en cucharita, contra su pecho refugio. Estuve ahí cerca de veinte minutos, mi­rando el andar de los autos, sin pensar en los con­duc­to­res y sus vidas ajenas, el mundo se reducía a un carrusel de figuras huecas. Cuando sentí que debía continuar, llegar a casa y bañarme, me aseguré de observar la fachada del edificio que me había entendido sin necesidad de lenguaje.
 			

	Era un edificio de tres pisos, en abandono, con una puerta coronada por las letras “Hotel Danky Hotel”. El candado enorme no dejaba lugar a dudas: esto era historia antigua. Las grietas de la fachada me parecieron un acertijo, quizá una constelación espejeada… Pero no, eran lunares, como los de él, las distancias entre ellos eran iguales, incluso la ubicación. La grieta de hasta arriba, en el tercer piso, era el lunar de su cuello.
 			

	Fui a dormir y el recuerdo del Danky me acosó entremezclándose con mis celos, con ese dolor que más que en el corazón lo sentía en el estómago. Días después hice una investigación por internet. En la pantalla el navegador tenía varias pestañas abiertas, unas del perfil de Facebook de aquel imbécil con barba de tres días, rasposa y perfecta, y otras de archivos históricos, blogs de divulgación, libros escaneados imposibles de conseguir en físico. En el Hotel Danky Hotel se había hospedado un tal Henry Schnautz, el último guardaespal­das de Trotsky. Schnautz era riguroso con su diario, daba de­talles de los ruidos de la ciudad (afiladores de cuchillos, vendedores de camotes) y de las lágrimas que cayeron por sus mejillas el 21 de agosto, cuando Trotsky fue asesinado: le arrebataron al hombre que había protegido, espalda perforada por un piolet, quizá justo en el punto donde antes lucía un lunar hermoso.
 			

	Esta información no me pareció suficiente. Fui al edificio y me encontré con un sujeto saliendo de él. Pare­cía un indigente. No titubeé. Hice preguntas y obtuve respuestas. Él era el último encargado del edificio. No, no era el dueño. No había un dueño y desde nunca lo hubo. La propiedad es un robo… así como se anuló la esclavitud, se debería anular todo tipo de propiedad, dijo en letanía. El Hotel Danky Hotel era el re­cinto del sindicato de taxistas. En su época de esplendor, antes incluso del señor Henry Schnautz y sus lágrimas trot­skistas, albergó grandes cenas de gala. El sindicato gozaba de gran prestigio en la ciudad durante el gobierno de Elías Calles. Una vez al año se hacía una noche de baile elegantísima, los más destacados miembros del sindicato llevaban a sus esposas y compartían vinos franceses y pastelillos adornados con merengue. Pero eso no era lo más memorable: el primer sábado de cada mes se reunían las cabecillas, ahora sin esposas, y pasaban la noche en ayunas… compartiendo lo que no es material, ¿sí me entiendes? 
 			

	El último encargado del Hotel Danky Hotel me guiñó el ojo y dio por terminado su relato. Para él eso era más que suficiente. Claro que pregunté, que lo seguí varias cuadras intentando sacarle más información, pero nada salió. Sentí que se guardaba una pieza clave, algo que haría que todo cobrara coherencia, que yo embonara ahí, que tanto la barba rasposa como el lunar al inicio del cuello habitaran conmigo alguna habitación del hotel, quizá la del tercer piso, tras esa grieta deliciosa. Con la cabeza gacha y una sonrisita picaresca, siguió caminando, ignorándome por completo. 
 			

	Sé que nada asegura las cosas que me contó ese señor. Que bien puede ser que me estuvo llenando la cabeza de fantasías provocadas por la soledad o el polvo. Pero esa sonrisa a medias, ese andar tan decidido y, sobre todo, la forma en que me narró las escenas, me hacen pensar que habló partes minúsculas de una verdad que va más allá de un hotel destartalado. Pero, ahora lo entiendo, como el mismo edificio, misterioso, la certeza en ese hombre está vedada, incompleta, y, por ello mismo, perfecta, como cierto lunar que marca el inicio del cuello.
 		



	
	
 	

  
  



	EL JUICIO DE LA LIEBRE
 			

	 
(Ezequiel 16:37-39)
 			

	 
 
 
Las luces delanteras iluminan un huizache enclenque ataviado con una bolsa de súper blanca y agujerada. Dentro de la troca, los dedos nerviosos de uno se confunden con los del otro, y estos con los del tercero. La recorren con la desesperación de cientos de hormigas sobre un mango caído. 
 			

	Ella, en el asiento trasero, es una liebre lampareada. Se ve a sí misma a las faldas del huizache, bajo el velo de la bolsa de súper, en baile con el viento del desierto. Se imagina sin tres vatos encima. Quiere gritar, pero pesa sobre su boca una mano imponente. La rasguñan, la muerden, pero lo que más la lastima son los besos y las lamidas. Una liebre, tarde que temprano, podría huir de ahí, empujar la tierra con la fuerza de sus patas traseras y ganarle espacio a la noche hasta alcanzar el día.
 			

	Se prepara para patear, soltar golpes y rodillazos. Pero se mueve menos que la bolsa de súper, que de un momento a otro se pinta azul y luego roja, luego azul y roja de nuevo. Suena la patrulla y los tres se enderezan, se guardan las vergas. Uno se pasa al asiento del conductor, otro al de copiloto y el tercero se queda a su lado. Le sube los jeans y le compone la blusa. La endereza como si fuera una muñeca aguardando el juego de té: inocente y plástica, moldeada bajo criterios reforzados generación tras generación. La agarra de la cintura y posa: una parejita de adolescentes ni más ni menos. 
 			

	El oficial se asoma por la ventana de la troca y aplica la de tener que llamar al comandante, no son horas, ahí no pueden andar, les va a tocar camellón y algunas horas en la comisaría, pero todo se resuelve si le entran al bufete de medianoche, con respeto de la dama, que muy bonita de su cuerpecito está, ¿verdad? Sueltan la feria y la patrulla los escolta al periférico. 
 			

	Asustados, con la lujuria débil como promesa de moribundo, la llevan a su casa. Pegan fuga tan solo ella baja de la troca. 
 			

	Toca el timbre. Le abre mamá. 
 			

	La mañana siguiente sabe a ceniza y el desayuno lo vive como si ella fuera puro soplo; de cuerpo nada. En la escuela los pasillos lucen vacíos y a la vez atascados de alumnos; la miran algunos, serios los menos, sonrientes los más, hasta que escucha de un video y de lo puta que es. Dicen su nombre y a ella le suena a mitología griega, a ser castigada por dioses, por su humanidad tan apestosa. Maestros murmuran. Escucha de esa que porta su nombre, que actúa en un video pornográfico que ronda de WhatsApp en WhatsApp y que su conducta inmoral no se apega a los valores de la escuela. Quiere gritar, exponer una defensa, señalar a los violadores, decir los tres nombres que recuerda como cuchilladas en la entrepierna, pero sigue sintiendo la mano imponente sobre su boca, callándola una eternidad.
 			

	Mamá la recoge y el silencio en el carro le recuerda a la liebre que sigue ahí, lampareada, a las faldas del huizache, bajo el velo de una bolsa de súper, perforada, con agujeros, bailando con el viento del desierto donde siempre es noche.
 		



	
	
 	

  
  



	UNAS POR OTRAS
 			

	 
(Mateo 18:7)
 			

	 
 
 
El cuarto estaba completamente iluminado, como si los policías estuvieran ahí para cazar arañas diminutas capaces de esconderse en los rincones, entre las grietas. Puse las manos en la nuca y me hinqué como en las películas. Me sentí idiota, irreal, era el único que se resignaba, los demás mantenían el rictus tieso y los puños cerrados, en claro desafío a lo inevitable.
 			

	La epidemia surgió en China y brincó a Italia, pero para nosotros, al inicio, seguían siendo noticias sin relevancia. Lo más importante era el enfrentamiento entre Bernie Sanders y Joe Biden, quién de ellos sería el que tumbaría la reelección del asqueroso Trump. La presencia mediática del virus fue escalonada, como tiende a ser lo que aturde. Llegaría a ocupar el centro de nuestros días, en parte por la misma circunstancia que instauró: el tiempo ya no se experimentaba de la misma manera a causa de la cuarentena. Los lunes bien podían ser sábados y los miércoles un mal recuerdo de viernes. Me pregunto si así se siente ser un pez de pecera. 
 			

	Nos golpeó como periodicazo en el hocico. Las notas lejanas, con sus cifras sin rostro, de países que no podríamos ubicar en un mapa: arribó a Nueva York. Sé que no son lo mismo, que ahora este tipo de cosas son políticamente incorrectas, pero fue como las películas en las que Godzilla arrasa Japón y se sigue con Estados Unidos. 
 			

	Las salidas ya eran mal vistas. Olvídate del bar y tus amigos. Luego se cancelaron clases. Mi amiga maestra me escribió para preguntar cómo me afectaban las medidas. Respondí que de ninguna manera, los taxis siguen en funcionamiento pleno, quizá en las noches de viernes ya no hay el pasaje acostumbrado, pero nada que no se pueda compensar. 
 			

	Mi esposa me hizo ir de compras al supermercado. Vi el desabasto, primero el papel de baño, luego las frutas y verduras; esto se complementó, a las semanas, con las filas enormes por el estacionamiento, entre cada persona seis pies de distancia, miradas hostiles.
 			

	Recibí la orden: queda prohibido ofrecer servicios de taxi a quien no sea propietario de medallón, a partir de este lunes seis de abril, hasta próximo aviso. Nos olvidamos de las elecciones, de Sanders y Biden. Ya todo era coronavirus y COVID-19. Permanecí encerrado en casa, con mi esposa y mis tres hijas, haciendo videollamadas a los colegas, a mi amiga la maestra. Hablaba cada tres horas con mi madre aterrorizada, “dicen que no nos van a dar ventiladores, que tienen prioridad los jóvenes”, y yo mintiéndole desde la ignorancia, “no te va a pasar nada, si te enfermas vas a tener tu ventilador, estoy seguro”.
 			

	El loco Trump, que hasta entonces me producía agruras, empezó a decir que debía reactivarse la economía. No podemos dejar de trabajar. Sentí extraño por estar de acuerdo con él. Escuché a mi esposa pedir prestado por tercera ocasión en ese mes: te juro que te lo vamos a pagar, es que ya no puede rentar el taxi. Esas llamadas telefónicas la dejaban exhausta. 
 			

	Nos llegó el cheque de subsidio ante catástrofes firmado por Trump y de nuevo sentí la incomodidad de apreciarlo. Nos duró poco, había muchas deudas y sobre todo la renta que no nos perdonaron. Urgía volver a trabajar. Pero el gobernador Cuomo estaba aferrado a no permitir el descongelamiento de las funciones laborales. Primero es la salud de la gente. Y también lo entendí, había visto las imágenes de las fosas comunes cavadas por prisioneros y había leído un reportaje sobre el asilo que apiló cadáveres de ancianos, pero mi esposa hizo una cuarta llamada telefónica y en esta el llanto fue distinto y la duración menor: ya nadie nos podía prestar dinero. Vinieron días de ir al supermercado a comprar puras latas de atún y frijoles, mi sangre mexicana ayudó a la digestión en un inicio, pero fue inevitable el desajuste intestinal, el baño se volvió el lugar más frecuentado de nuestro departamento minúsculo. 
 			

	La esperanza llegó de nueva cuenta por parte del hombre anaranjado. Trump se impuso: quienes se infectaron de COVID-19 y se hayan curado, pueden tramitar un permiso para trabajar. Son inmunes. Serán nuestro brazo armado contra la recesión, contra la crisis económica. Otros países se van a hundir, pero no Estados Unidos, siempre seremos número uno. Nadie está manejando esto de mejor manera.
 			

	En las noticias reportaban los llamados “nidos de infección”: lugares en los que se reunían un infectado y varios prospectos a infectarse, gente que pagaba para contraer el virus. El objetivo era enfermar, sobrevivir y trabajar con el permiso que el gobierno otorgaba a los inmunes. Operaban de manera clandestina, se promovían en internet con palabras en código para evitar problemas con las autoridades. Supe de inmediato lo que debía hacer. Entré a diferentes foros en internet, una y otra vez actualizando mis búsquedas, en espera horas y días, hasta encontrar la publicación que buscaba: “¿Alguien quiere trabajar con murciélagos?” 
 			

	Contacté a @Bug_666 y recibí las indicaciones. Primero que nada, debía mandar una foto de mi identificación, por fines de seguridad, para que pudieran hacer una investigación y confirmar que no era un policía encubierto. Tras esto depositar la mitad del monto. El problema es que no tenía esa cantidad. Lo poco que nos quedaba se iba en las idas al supermercado por latas de atún, frijoles y servilletas (a falta de papel de baño). Además, era imposible convencer a mi mujer de que hiciera más llamadas que la dejaban drenada emocionalmente. 
 			

	Pensé por horas en el baño. Era el lugar ideal, ni mi mujer ni mis hijas se extrañaron del tiempo que pasé encerrado, y gracias al extractor podía dejar de oír el ruidazo que se armaba con las discusiones suscitadas por el siempre estar la una al lado de la otra, encerradas, sin distracciones. Cuando se me ocurrió la solución sentí que desentrañaba uno de esos misterios que cuando los resuelves te sientes idiota por lo evidente que siempre fue: ser vehículo de infección para otros que me patrocinaran.
 			

	Le marqué a varios colegas y sondeé las aguas: ¿cómo ves eso del permiso de trabajo para los inmunes? ¿Y los ni­dos de infección? Muchos mostraron una aversión mo­ralista. Solo uno dijo que los entendía; soltero y sin mas­cotas, el trabajo solía ser su centro. Que yo lo infectara sería un rayo de esperanza para retornar a su normalidad. Pero uno no era suficiente para mi plan, necesitaba de otro para cubrir el monto elevado que @Bug_666 me pedía. Como último recurso, contacté a mi amiga maestra, después de todo su trabajo dependía de las escuelas, y estaban cerradísimas. No tuve que sacar el tema, ella solita se soltó a platicarme de cómo en las salidas al supermercado se aseguraba de tocar todo y al llegar a casa se ponía a lamerse los dedos, a restregarse los ojos y picarse la nariz. Me asqueó un poco su desfachatez, pero supongo que no era distinto a lo que yo maquinaba. Dijo que quería enfermar, curarse y conseguir el permiso, para así buscar trabajo en una aplicación de entrega de comida a domicilio: las propinas estaban por los cielos, incluso podría ganar más que de maestra. 
 			

	Ella dijo que sí de inmediato a mi plan. A la hora ya tenía la transferencia de dinero en mi cuenta bancaria. Mi colega tardó más en aceptar, pero a fin de cuentas lo convencí hablándole francamente: así vas a pagar únicamente la mitad, yo me enfermo, te infecto y listo. De lo contrario pagas doble o no trabajas. Nos vamos a morir de hambre si no hacemos algo. Apuesto a que ya te gastaste tu cheque. Además, ¿qué tanto haces solo en ese departamento?
 			

	La dirección estaba en Astoria, dentro de la bodega de un restaurante griego que parecía clausurado hacía décadas. Por el interfón dije la clave: quiero sopa de murciélago para llevar, por favor. 
 			

	Me abrió la puerta una mujer enorme, parecía generala nazi. Me llamó la atención su cubrebocas rojo. Pensé que justo en este lugar no habría ninguna precaución en torno al virus. La seguí por un pasillo hasta llegar a una bodega vacía, incluso vacía de aromas. Había varios hombres en círculo, serios, como si velaran a alguien. La mujer cerró la puerta tras de mí. Permanecimos un rato en silencio. Aguardando. Se abrió la puerta y entró un hombre de mediana edad y con cubrebocas, cargaba en brazos a un niño de aspecto enfermizo, tosía, su piel era casi transparente. 
 			

	El hombre habló: quiero que sepan que esto tiene sus riesgos. Ustedes están aquí por voluntad propia. Puede que no sobrevivan al virus. Nosotros no somos responsables de eso. Les pido que firmen el documento que les vamos a entregar. La mujer regresó con un manojo de papeles. Todos firmamos, estoy seguro, sin leer una sola línea de lo que estaba escrito. 
 			

	Entonces el hombre, en un idioma que no reconocí, dijo algo al oído del niño que llevaba en brazos. Instintivamente nos alineamos. Se acercó al que le quedaba más cerca y el niño le tosió en la cara. El asco era evidente en su rostro, pero estaba mezclado con cierto alivio, como si Jesús le hubiera devuelto la vista con lodo. Así fue con el segundo, luego el tercero. Yo era el siguiente. Me imaginaba el rocío de la saliva, el virus en gotitas, cada una garantizando el final de ese encierro horrendo. Lo vi acercarse en brazos del hombre, la cara pálida, párpados pesados, la convalecencia representando la esperanza. Sus labios se contrajeron y estaba a punto de escupirme cuando se escuchó el golpe metálico de la puerta abrirse con la patada de una bota estilo militar. El niño cayó al suelo y el hombre desapareció corriendo hacia quién sabe dónde. 
 			

	Entraron los policías con linternas ultrapotentes, iluminaron cada grieta de la bodega y yo puse las manos en mi nuca, me hinqué y empecé a sentir un cosquilleo extraño en mi garganta: seguro lo pesqué en el supermercado, en una de esas idas por latas de atún y frijoles.  
 		



	
	
 	

  
  



	EN EL QUIZÁ
 			

	 
(Mateo 5:28)
 			

	 
 
 
Piensa que sin ella podrás estar con cualquiera, dijo Rubén. Mi amigo intentaba tranquilizar mi derrumbe. Ella me había citado, cuestión urgente, lo anunció sin empacho, sin rodeos, sin nada de esos vericuetos que confunden momentáneamente al condenado, que lo hacen creer que hay esperanza cuando en realidad ya solo queda un cadáver cubierto por moscas. Dijo: estoy pensando en nosotros y en que quizá no debamos seguir juntos. Y ningún mensaje desde entonces. 
 			

	Rubén salió temprano del trabajo para hacerme ver la situación de otra manera: no seas fatalista, las cosas pasan por algo y si esto no funciona, pues no funciona y ya. Lo escuchaba, pero mi mente no estaba ahí, veía todos los posibles escenarios que de repente se venían abajo, todo lo que no llegaría a suceder si cortábamos, pequeñas burbujas de realidades amenazadas por el alfiler despiadado de las palabras: ella y yo aprendiendo a hacer dumplings con videos de YouTube, nadando en una playa perfecta, sin turistas ni vendedores ambulantes, adoptando un gato al que llamaríamos Circuns­tancia, viajando a Irlanda para hacer un recorrido en bici, la foto fuera de foco pero se vería que estamos felices, ¿te acuerdas del tipo que nos invitó las cervezas?, preguntaríamos después de unos meses, ella con los ojos llorosos porque es alérgica al gato, ya me acostumbraré, dirá llena de esperanza, nos perderemos en un viaje a Oaxaca y ahí estará el mejor mole del universo, salado y dulce como el sudor de su mejilla pegada a la mía mientras nos venimos juntos, también la vez que veremos marihuanos la saga de Crepúsculo en maratón, o cuando por fin haremos el plan de recorrer Estados Unidos en una combi, el olor insoportable de mis pies y su risa burlona, el susto que nos hará comprar una prueba de embarazo en la farmacia, el huevo que re­sultará estar podrido, las ventanas de nuestro departamento abiertas para orear, cuando cogeremos llorando tras una mala noticia, y por último, la turbulencia en el avión y nosotros diciendo te amo como si fuera despedida, como si eso bastara para dar sentido al final violento que se aproxima, inevitable como solo la gravedad sabe serlo. 
 			

	El paso de una ambulancia me sonsacó, tras ella varios automovilistas aprovechaban para pasarse el rojo del semáforo. La hora de la cita se acercaba, le dije adiós a Rubén y me fui. Tomé la línea verde del metro hacia ella. Me recibió con el rostro en seriedad absoluta, dijo que había decidido mejor trabajar las cosas. Sonrió. Sonreí. Nos besamos. Me dijo te amo. Y supe en ese momento que la realidad, con sus días venideros, jamás llegaría a la talla de las posibilidades que miré derrumbarse. Que ese te amo no era como el del avión que imaginé en turbulencia. No contesté. Se quedó esperando.
 			

	Ahora veo sus fotos de Instagram, en esa está en una colina de Irlanda, en pleno beso con su esposo, están afocados, en aquella otra ambos sostienen ante la cámara a un cachorrito pug, le pusieron de nombre Ventura. 
 		



	
	
 	

  
  



	DE LO POSTRERO DE LOS CIELOS
 			

	 
(Isaías 13:5)
 			

	 
 
 
—¡Silencio, por favor! 
 			

	Es lo que habría dicho el juez si su especie no fuera capaz de escuchar todo al mismo tiempo, entender cada discurso pronunciado o sin pronunciar, por cada individuo que la integra, incluso sin importar la distancia. En ese momento se discutía lo que el Tunkiorado debía hacer con el material rescatado en la expedición 455.012. El debate estaba compuesto por voces y pensamientos que se encontraban en diferentes planetas, naves, asteroides y satélites a lo largo del Estrecho Hulok.
 			

	Al inicio se concentraron en la sonda espacial que parecía viajar sin rumbo fijo, estudiaron su funcionamiento, su capacidad de navegar y viajar desde algún lugar remoto. La tecnología era rupestre, demasiado obvia y por lo mismo falible. Era un milagro que se mantuviera emitiendo radiación electromagnética. La conmoción se suscitó cuando pasaron a estudiar el interior, el material que la sonda contenía, sobre todo por las implicaciones morales del hallazgo. Los técnicos del Tunkiorado habían logrado descifrar los códigos y reproducir el artefacto: un disco de oro. 
 			

	Lo primero que lograron extraer del disco fue una serie de imágenes que parecían reproducciones en baja calidad de planetas. El técnico Yutrm, por un error que en un primer momento se avergonzó de confesar, tocó sin protección el objeto. De inmediato, de su boca, salió un cúmulo de sonidos extraños, que no se asemejaban a nada familiar. Eran una serie de ideas que iban variando en estructura y materia, breves divergencias sonoras que, sin embargo, parecían conformar un todo. Tras esto llegó lo más confuso e intrigante, ideas más largas, algunas sin la entonación original, acompañadas de otros emisores que eran más estables. 
 			

	Yutrm admitió su error, el hallazgo repentino había surgido de su violación del protocolo de análisis de objetos extraños. Casi al instante, un grupo del Tunkiorado se encargó de continuar con la experimentación. Apuntaron las modulaciones sonoras de manera que pudieran ser repetidas en sus ideas y en sus voces. Entre las que más captaron su interés, sobre todo por una especie de placer que les procuraba, estaba una que repetía lo siguiente: Go(74.4) Johnny(386.39) go(74.4) go(74.4) / Go(74.4) Johnny(386.39) go (74.4) go(74.4) /Johnny(386.39) B.(2.1) Goode(7421.4)
 			

	Inmersos en sus investigaciones y deleites sonoros, dejaron a un lado el resto del material que conformaba la sonda. Se encargaron de su separación y análisis tres novatos: Huhy, Lopl y Waaa. Con la fuerza de sus tenazas arrancaron las partes, con uno golpe liberaron una lámina delgada, flotante y blanca, que contenía una serie de marcas en negro. Lopl interrumpió a los técnicos que reproducían por onceava ocasión su idea sonora favorita, sus cabezas moviéndose hacia arriba y hacia abajo. Les entregó la lámina y salió más confundido que asustado. 
 			

	No tardaron en descubrir que se trataba de ideas escritas, fijas en la lámina por algún tinte orgánico. Se maravillaron al constatar que la misma civilización precaria que había creado la sonda, de inteligencia rupestre, había también creado Johnny(386.39) B.(2.1) Goode(7421.4) y un sistema escrito con tintes orgánicos. El universo nunca deja de sorprender. 
 			

	Les tomó una rotación y media descifrar y entender las ideas. El firmante era un ser de nombre Carl(40.00) Sagan(567.1). Su mensaje los hizo olvidarse momentáneamente de la idea sonora.
 			

	«Queridos y desconocidos extraterrestres (al menos así les llamamos aquí los habitantes del planeta Tierra), escondí de mis compañeros humanos esta carta, jamás me habrían permitido enviarla en el Voyager 1. Verán, la intención de esta sonda espacial es enviar un resumen de lo que es ser un ser humano. Para esto nos juntamos un comité y seleccionamos piezas musicales, saludos en diferentes idiomas e imágenes de nuestras observacio­nes astronómicas, de la naturaleza y de las sociedades que habitamos. Se marcó una pauta estricta, elegiríamos ex­­clusivamente cosas de las que estamos orgullosos como especie. Para muchos era obvio que, si se llegara a con­tactar vida inteligente a través del disco de oro, era pre­ciso mostrar una buena cara. Yo no estuve tan de acuerdo, por una simple razón: sería deshonesto. Los humanos somos capaces de crear bellas piezas musicales, como la Quinta Sinfonía de Beetho­ven o “Johnny B. Goode” de Chuck Berry, pero también somos culpables de atrocidades, como el genocidio de judíos durante la Segunda Guerra Mundial o el creciente daño que hacemos al planeta a causa de la contaminación del agua, la deforestación de nuestros bosques y los gases tóxicos con los que empañamos la bóveda celeste. Incluyo esta carta porque sé a lo que somos proclives. Manténganse alejados de nosotros. Por su bien ignoren las coordenadas que incluimos en el disco. Aunque es muy probable que para cuando encuentren la sonda, el disco y esta carta, nosotros ya no existamos y nuestro planeta sea un desierto inhóspito para toda forma de vida. Perdón por ser pesimista, pero siempre me he considerado alguien que mira a la realidad de frente. Por desgracia esta realidad quema los ojos como cuando miras directo al Sol. Les mando un abrazo (o la demostración de afecto que su especie tenga por norma) y les deseo lo mejor.»
 			

	El debate omniespecie duró más de trescientas rotaciones completas. Había quienes proponían una expedición de rescate. Argumentaban que si había humanos que creaban ideas sonoras placenteras valía la pena que fueran salvados del resto que cometía barbaridades. Otros se inclinaban por seguir el consejo de Carl(40.00). No había por qué arriesgarse, si uno de ellos denuncia a su propia especie de ese modo, por algo será. Finalmente, un tercer bando proponía un punto intermedio: enviar al Tunkiorado; con sus técnicas serían capaces de analizar el planeta desde una distancia prudente. 
 			

	Todo apuntaba a que la votación sería feroz. Llegaron los últimos argumentos. Los que se oponían denunciaron que los del bando rescatista empleaban un recurso tramposo: reprodujeron Johnny(386.39) B.(2.1) Goode (7421.4) para todos. Fue eficaz. Los resultados finales: 8% votó en contra de la intervención, 12% votó por el punto intermedio, 80% por rescatar a los creadores de ideas sonoras. 
 			

	No había nadie más emocionado que Yutrm. En cierta forma había sido él, por medio de su violación del protocolo, quien descubrió el valor de esos que se llamaban a sí mismos humanos. En cuanto rescataran a los que verdaderamente representaran el disco de oro, él los arroparía como un padre. Incluso podría aprender de ellos a crear ideas sonoras. 
 			

	La expedición masiva tenía las coordenadas y la fotografía de la Tierra gracias al disco. El problema fue la idea que tenían de lo que iban a encontrar. En su lugar no estaba el planeta casi por completo azul, con partes verdes, blancas y amarillas, sino una esfera grisácea con manchones rojos. Los técnicos del Tunkiorado detectaron que la atmósfera era nociva: imposible que ningún ser vivo habitara en esas condiciones. Descendieron en trajes especiales, con ventilación y purificador interno. 
 			

	Láminas grises recubrían la extensión de suelo, hacían resonar sus pasos en eco. Dieron con un domo que tenía una puerta por la que tuvieron que entrar agachados. La luz fluorescente del interior los cegó por unos minutos. Cuando recuperaron la vista, vieron millares de seres postrados ante pantallas, tubos conectados a sus partes posteriores, completamente incautos de su entorno. Las pantallas proyectaban imágenes móviles de organismos peludos, de cuatro patas, con cola, orejas puntiagudas y bigotes alargados. Los organismos no hacían mucho, perseguían esferas que rodaban, dormían en posiciones peculiares y parecían limpiarse el pelaje con unos apéndices rosáceos que salían de sus bocas. 
 			

	Tras el hallazgo, se llegó a las siguientes conclusiones: los ahora habitantes del planeta Tierra son una especie que está en stasis perpetua, quizá explotados por los organismos peludos que adoran a través de las pantallas de imágenes móviles. No hay rastro de los creadores de ideas sonoras. Se acordó dejar en paz al planeta.
 			

	Varias rotaciones completas pasaron. Yutrm no dejó de sospechar algo, una teoría que le rompía el ánimo: ¿qué si eran los mismos? Durante esos episodios oscuros recurría al infalible Johnny(386.39) B.(2.1) Goode (7421.4) para mover su cabeza hacia arriba y hacia abajo y sentirse, aunque fuera un instante, parte de algo siempre postrero, algo que nunca se extingue. 
 		



	
	
 	

  
  



	ETERNO EN CUANTO DURE
 			

	 
(Oseas 13:14)
 			

	 
 
 
Las manos bajo el chorro de agua del lavabo, así las mantenía Guillermina por minutos para observarlas e imaginar que no tenían arrugas, que eran otras manos a pesar de ser las mismas, que eran las de ayer, las que su galán dominguero besaba, causándole cosquillas con el bigotito delineado. 
 			

	A Guillermina le gustaba su nombre, siempre se había sentido como una Guillermina, a los seis años y a los ochenta y cuatro. En el nombre escuchaba una especie de cualidad intempestiva, como sucede con el amor: aunque sean tiempos de romanos, de cruzadas por Tierra Santa o de huelgas en fábricas, siempre es el mismo, que tanto duele, pero ah qué bonito es. 
 			

	Esta serie de pensamientos eran recurrentes en Guillermina. Bueno, al menos desde hace dos años, cuando la caída. La encontró su vecina, tirada en el primer escalón de la casa, ahí había pasado la noche, incapaz de levantarse. Por suerte fue una noche templada en Guavichi. Desde entonces su mente daba brincos o más bien saltitos que nunca aterrizaban en nada, como si fuera una niña que salta la cuerda sin patio debajo de sus pies, ni tierra, ni mundo, ni existencia. Las imágenes de su pasado se entremezclaban, personajes que nunca se habían cruzado dialogaban, sucesos de una década se montaban en la siguiente. 
 			

	Después de la caída, su hijo menor, Jaime, se mudó con ella. A él le venía bien ese arreglo: recién se separaba de su esposa, quedándose ella con casa, hijas, perro y tortuga. Además, en el trabajo, en el que llevaba más de quince años, le habían otorgado lo contrario a un ascenso: lo bajaron de puesto, a simple supervisor de área, el sueldo a la mitad. Lo tomas o lo dejas, muchos allá afuera se están muriendo de hambre. Entiende que estamos en una recesión, dijo su jefe, minutos antes de subirse en la SUV recién salida de agencia. Aceptó el descenso. No había de otra. 
 			

	Lo primero que notó Jaime al llegar al baño fue el incesante chorro del lavabo. Guillermina estaba en el suelo, bocabajo, con el rostro reposado sobre sus manos, arrugas que vio de cerca en su último segundo de vida. Las vio como eran, sin la ilusión del agua, sin creer que su nombre, Guillermina, era el de una jovencita que pasea los domingos, que extiende su mano al bigotito delineado del galán, que le provoca cosquillas y la hace pensar cosas que se llevó a la tumba. 
 			

	Jaime sentía que estaba dentro de una maquila, que su madre era el producto en espera de envase para el consumo del mercado. Un camino delineado por cientos, miles y millones de ancianos que lo recorrieron antes. Elegir el ataúd, ubicación y hora del velorio, paquete de galletitas y café, seguido de recoger las cenizas que arrojan la pregunta de para qué el ataúd. La burocracia plastifica las experiencias. Todo lo vivía de manera con­tradictoria: como un río furioso que de cerca es una fuerza imparable y de lejos parece estático: brochazo de pintura azul. De esas contradicciones que solo ha­bitan en la percepción humana, como las tormentas silenciosas o los amores eternos, como labios coronados por un bigotito que canta Dios nunca muere al oído de Guillermina, haciéndola apretar los muslos debajo de la falda, contención, prevención, se entiende: nada antes de vestir de blanco.  
 			

	Estuvo un rato pegado al teléfono hablando con su hermano mayor, Darío, memorizando las indicaciones, lo que sigue, buscar el testamento y resolver el embrollo legal de cuál fue la última voluntad y quién se queda con qué. La cosa es que Guillermina no solo se guardó de contarle a nadie sobre los pensamientos sucios asociados a las cosquillas del bigotito delineado, sino que también evitó pisar jamás una oficina de notario. En el cajón de calzones, entre monedas antiguas y botones de varios colores y tamaños, estaba una servilleta con sus deseos: la casa a mis dos hijos, el gato a Jaime y la vajilla a Darío. Así de sencillo y escueto. El gato llevaba cuatro años muerto y la vajilla era de aluminio, pero para Guillermina era un tesoro: ve tú y toda la humanidad a saber por qué. Lo importante era la casa. 
 			

	La cita con el notario fue breve, y aun así le cobraron la cuota de hora. Jaime recibió de encargo conseguir los documentos oficiales de su madre para hacer un acta de defunción, con eso las cosas marcharían más rápido y sin problemas, ya verá, cómo no, son ochocientos pesos, sí, ahí con la señorita, gracias. Su mamá lo habría compadecido, ella tampoco toleraba esos procesos: Guillermina veía en la burocracia la imagen viva del huacal de madera en el que llegó a casa de mamá Puri y papá Filemón; en las palabras de los funcionarios públicos volvía a escuchar el chisme de Rosa, la vecina, empeñada en contar su origen para ligarlo con una maldición de brujas: Guille es hija del señor oscuro, por eso no sangra.
 			

	Dejó todo el armario patas arriba, las cómodas, la alacena; incluso vació el refrigerador, en una de esas a mamá le dio por esconder cosas entre hielos: ahí, junto a un pollo congelado y una bolsa de chícharos, encontró una figurita de paloma hecha de cerámica. La voz categórica de su hermano, vía celular, le dijo que fuera al Registro Civil o a cualquier chingada oficina de gobierno, algo deben poder hacer esos inútiles. Claro, cómo no lo había pensado, reimprimir su acta de nacimiento ha de ser fácil, ya hasta lo hacen en maquinitas que funcionan igual que cajeros automáticos ahí en la plaza del centro, cerca del quiosco, donde el galán del bigotito, le pasó la bolsa con alpiste a Guillermina para que alimente a las palomas. Ella sonrió, tomó entre sus manos suaves, perfectas, como siempre las recordaría, un puñado de semillas y las arrojó. Blancas, cafés, negras e incluso las hubo de un tono morado, revolotearon las palomas. 
 			

	Nada resultó. A Jaime le dolía recordar su optimismo, esa falsa claridad que lo embargó tras la llamada de su hermano, era doloroso porque ahora cumplía tres días de convivir con un dolor de cabeza que le nacía en la sien: producto de la imposibilidad, de agotar todos los recursos habidos y por haber. No existía un documento oficial de su madre, nada que diera cuenta de su procedencia, nadie como Rosa, la vecina, que se sintió más autoridad que un acta de gobierno y le fue con la historia de brujas al galán. La superstición hizo lo suyo: se esfumó el bigotito, cual acto de magia, quedando úni­camente las palomas en el quiosco, sin acto final ni mucho menos boda de blanco.
 			

	En el Registro Civil de Guavichi le dijeron que era imposible tramitar el acta de defunción si no tenían un acta de nacimiento. ¿Por qué? Porque tenemos que saber cuándo y dónde nació la persona. ¿Para qué? Como constancia de que nació. Pero, mire, está muerta. ¿Cómo puede estar muerta sin haber nacido? ¿No es suficiente prueba de que vivió el que este muerta? Señor, no me grite. El sistema no permite que tramitemos un acta de defunción sin un acta de nacimiento. ¿No tiene el CURP de la difunta? ¿Cómo lo voy a tener si no existe un acta de nacimiento? Preguntas como golpes, como uñas encajadas en la mejilla de Rosa, la vecina, que sangra y sangra. Hija del oscuro, ve cómo me dejaste. Tienes al Diablo adentro. Guillermina se aguanta las lágrimas, mira sus manos con mechones negros que recién arrancó.
 			

	Era la cuarta vez que le aseguraban que había un modo para resolver el embrollo y era la cuarta vez que le terminaban pidiendo lo mismo: que recorriera un círculo burocrático, laberinto inútil, sin salida ni entrada, al parecer, porque nací de alguien que no nació y que enterramos a pesar de que no ha muerto. Se esforzó por explicarle a su hermano, pero este lo interrumpía con insultos, de verdad que eres pendejo, cómo no hiciste esto y lo otro. Y nada llevaba a nada. ¿O más bien todo llevaba a nada? Cómo un simple chisme puede desviar la vida de una: mamá Puri y papá Filemón le dejaron la vida resuelta, con tal de que mantuviera su distancia, no vaya a ser que Rosa tenga razón, es verdad que nunca la hemos visto sangrar y sabrá Diosito de quién es hija. No faltó el fletero despistado, sordo a rumores locales, que se enamoró y le hizo dos criaturas. Tú atrás y yo en cuatro, cariño, así me gusta más. Sin verlo, para imaginar al galán del bigotito.
 			

	Se sentó en una banquita mirando directamente a la catedral. La luz del sol pegaba sobre su estructura, el cielo despejado la cubría con un rebozo azul, parecía una paloma bendita. De repente el dolor de cabeza desapareció. En el rostro de Jaime se dibujó una sonrisa y le siguió una risotada que espantó a las palomas que pululaban a su alrededor. El camino delineado por cientos, miles y millones de ancianos se desdibujó, en su lugar quedaba algo nuevo, inaugurado por Guiller­mina, un murmullo como estruendo, el pecado de un beso plantado sobre el dorso de una mano que jamás envejeció a pesar de las arrugas, que resultó eterna en cuanto duró, como nombre intempestivo, sin amanecer ni ocaso, contradictorio, la naturaleza misma del orgasmo que nunca fue con el galán que ya no es: muerte imposible porque nunca nació.
 		



	
	
 	

  
  



	HIERBA SANTA
 			

	 
(Éxodo 3:2-3)
 			

	 
 
 
—Sube, pero casi no baja. 
 			

	—¿Cómo va a ser eso? Es un elevador, si sube tiene que bajar. 
 			

	—Me refiero a que no se escucha con gente cuando baja.
 			

	—Quizá utilizan las escaleras. 
 			

	—En ese caso estaríamos escuchando la puerta de seguridad abrir y cerrarse. Es de esas con la barra de metal. Ruidosas de a madres. 
 			

	—Cierto. A ver, ya rola la pipa... ¿Será una fiesta?
 			

	—Ahí va... No hay música. ¿Qué clase de fiesta sería sin música?
 			

	—Orgía. O un club de lectura. 
 			

	—En estos departamentos, ¿un club de lectura? 
 			

	—¿Es más probable una orgía? 
 			

	—Por supuesto, ¿has visto a los vecinos de 
arriba? 
 			

	—¿Qué tienen? 
 			

	—Una se viste como escort y el otro tiene de mascota una iguana. 
 			

	—¿Eso qué? Que se vista como quiera, ¿no? Y una iguana no tiene nada de malo. 
 			

	—La iguana en sí no es el problema, sino tenerla de mascota. 
 			

	—No hace ruido, se mueve poco, es atractiva. No le veo bronca. 
 			

	—Uno quiere una mascota para tener compañía. Una iguana es igual a una piedra que caga. 
 			

	—No creo. 
 			

	—Imagínate el escenario. Te invita un man a salir. Todo va bien en la cita. Te platica de sus estudios en In­geniería Mecánica y de su trabajo prometedor y bien remunerado. Pide un vino francés, sin necesidad de guiarse por el precio. Termina pagando la cuenta, pero no sin antes considerar dividirla: tiene el mínimo de consciencia de género. Saca el tema de su colección de discos de vinilo. Te interesas, lo nota. Te invita a tomar algo en su departamento en la Roma. Aceptas. El edificio es agradable, parece normal. Abre la puerta y ves un decorado de buen gusto, seguro vivió con su ex, lo cual prueba cierta estabilidad emocional. Te sientas en un cómodo sofá y cuando coloca el primer disco anuncia que te presentará a alguien. Tu cuerpo se tensa. Temes a su madre preguntona, algo tipo Psicosis, o a un hermanito con alguna discapacidad. Va a su cuarto y al minuto sale cargando una iguana como si fuese un recién nacido. ¿Qué piensas? ¿Tomarías del trago que te sirva? ¿Te acuestas con él? Seguro que de inmediato me mandas tu ubicación por mensajito.
 			

	—Claro que no me afectaría. La iguana es un animal común y corriente. 
 			

	—Quieres llevarme la contra. 
 			

	—Ten en cuenta que pintaste el resto de manera ideal. Otra cosa sería si dijeras que le huelen los pies, es poeta y colecciona esculturas hechas de migas de pan.
 			

	—Recuerda que es él quien probablemente tenga un club de lectura o una orgía en su departamento. 
 			

	—En ambos casos la iguana estaría de más. 
 			

	—Ya te convencí. Me estás dando la razón.
 			

	—No del todo. No vimos todas las posibilidades de la reunión. Puede que sea un grupo de oración, una clase de cocina o una reunión de terroristas en defensa del medioambiente. 
 			

	—Luchando por los derechos de las iguanas. 
 			

	—Exacto. 
 			

	—En ese caso, ¿te lo tiras? 
 			

	—Por supuesto. Un terrorista dispuesto a matar por una iguana debe tener talentos ocultos. 
 			

	—O disfunción eréctil. Compensa su incapacidad sexual a través de actos de violencia extrema. Como los nazis y su erotismo. 
 			

	—¿Qué? ¿Tú cómo sabes que los nazis no eran unas bestias en la cama? 
 			

	—Lo leí en un libro de un tipo que se creía capaz de comunicarse con los marcianos. Tenía un título llamativo, como Eros y nazismo o El pene flácido de Hitler.
 			

	—Buena fuente. 
 			

	—Creo que la CIA lo desapareció. Quizá no estaba tan perdido. 
 			

	—¿Qué tiene que ver esto con las iguanas? 
 			

	—Uy, mucho.
 			

	—Entonces, la iguana es...
 			

	—Anda, ve y abre…. O, espera, mejor asómate antes de abrir. 
 			

	—Es él. 
 			

	—¿Quién?
 			

	—El terrorista nazi proiguanas con disfunción eréctil. 
 			

	—Ábrele. 
 			

	—Pero va a oler que estamos fumando.
 			

	—Seguro hace cosas peores con su iguana.
 			

	—Hola, disculpa. ¿Tendrán un poco de azúcar que me regalen?
 			

	—Ah. Hola. Sí, claro. Espera. 
 			

	—…
 			

	—…
 			

	—Gracias. 
 			

	—No hay de qué
 			

	—Adiós. 
 			

	—Bye. 
 			

	—¿Traía a la iguana? ¿Qué quería?
 			

	—Azúcar. No traía a la iguana. 
 			

	—Azúcar, medio lugar común, ¿no?... Date, yo ya no quiero... En el club de lectura se puede tomar café. Quizás su café es malo y necesita azúcar para ser pasable. 
 			

	—En las orgías también se puede tomar café malo. De hecho ha de ayudar al rendimiento.
 			

	—Sí, ¿pero aliento a café? Paso. O ya sé, en las clases de cocina. Un pastel. ¿Cuánto le diste?
 			

	—El medio kilo que quedaba. 
 			

	—Ahí está. ¿Para qué quiere tanto? Más bien, ¿por qué le diste tanto?
 			

	—No sé, solo quería que se fuera. Con esto me pongo paranoica.
 			

	—Bueno, tú la repones.
 			

	—Sí, no hay bronca... ¿Tomarán café con azúcar los terroristas? 
 			

	—No creo. Están en contra de todo. “No” es su palabra favorita. Disculpe, señor terrorista, cubierto de explosivos, ¿va a querer azúcar con su café? No. 
 			

	—Grupo de oración. 
 			

	—Es igual que la orgía. Porque tendrías que ser muy necio para pedir un café con azúcar, al grado de forzar a tu anfitrión a molestar a sus vecinas. 
 			

	—Y en el club de lectura, ¿no?
 			

	—No. Son unos intensos. Ese tipo de necedades son típicas para los que leen el Quijote y lo comentan horas. Creo que tenemos nuestra respuesta. Además, no están cocinando, ya que no huele a nada. 
 			

	—Entonces leen y comentan a Cervantes mientras acarician una iguana. 
 			

	—Claro como el agua.
 		



	
	
 	

  
  



	EL FINAL DE LOS TIEMPOS ES COTIDIANO
 			

	 
(Apocalipsis 6:12-14)
 			

	 
 
 
En la azotea, la Luna pasa por la umbra, la sombra más densa, los azules detenidos, secuestrados por la atmósfera de la Tierra, dispersión de Rayleigh, como aquella vez del temblor, están todos reunidos, bueno, casi, únicamente faltan los del departamento 5; están los inquilinos plantados como girasoles observando la noche, la Luna, la pareja de franceses del 6, labios apretados y quijadas de cobre, el argumento a medias, necio como él solo, que si debe permitirse la venta ambulante, que si no, en París es plaga, aquí debe ser tratado de igual manera, y entonces, en qué van a trabajar los pobres; luna de sangre, los lobos de enero apropiándose de la noche, un perro faldero aúlla y le contesta el torpe respirar, breve protesta contra la cruel selección humana de un pug obeso llamado Jaime; los rayos solares de la escala de rojos logra pasar la atmósfera y pinta la Luna; del 2 está el padre soltero con su hija e hijo, la niña con mejillas enrojecidas por el maquillaje recién estrenado, el niño con las mejillas enrojecidas por recién salir de la regadera, agua caliente, así limpia bien dice su papá que duerme en una recámara que él no adornó, en su cómoda, junto a la lámpara, un cactus pequeño, muerto, como sol derruido con rayos tiesos y emblanquecidos, cada amanecer más bajo, menos sí mismo, hasta que nada más queden las espinas en pila; la palabra sizigia viene del griego suzugos que se traduce como “unidos juntos”, cuando el Sol, la Tierra y la Luna se alinean se llama sizigia, la sombra más densa del cuerpo terrestre, continentes, mares, recámaras que no adornan quienes las habitan, bloqueando la luz solar, la escala de azules, pero permitiendo la escala de rojos; del 7 está el pintor sexagenario, todos atentos a su opinión estética, odia el rojo, por eso se cambió de gimnasio a uno que usaba el amarillo en la fachada y en el uniforme de los ins­tructores, para él la Luna adquirió volumen, parece un cangrejo, o un pedazo de cangrejo, estrellado por olas contra rocas; la señora del 3 y su hijo de treinta años, cobijados en edredones, asienten a las palabras del pintor, para ellos el cangrejo es él, que nunca le han visto mujer ni familia, siempre solo y puntual en su ruta al gimnasio, ella es una vendedora de bienes raíces retirada, y el hijo cuida de ella, cuidando de ser cuidado, de ocupar el tiempo de su madre echando la ropa sucia al cesto y apilando los platos en la tarja, el resto del tiempo lo pasa mirando pornografía, excitado por los miles de pixeles de su computadora, granitos de arena multicolor, inteligente en su conformación, ahora una mujer rubia, ahora dos pelirrojas; el cangrejo corrió por la are­na, huyendo de las olas, subió las rocas y ahí lo arre­metió la fuerza del mar, mutilación, dejando un círculo de su cuerpo que ahora los inquilinos admiran; del 8 está la trabajadora del hogar, toma fotos con su teléfono y se frustra al obtener como resultado un puntito naranja sobre tela negra, nunca será como verlo a ojo pelón, como la foto del caldo de su mamá que le muestra a Rosalba, como la foto de Rosalba que le muestra a su mamá, el rojito del camarón seco, flotando sobre el caldo, no se mira tan bello, y Rosalba no dice que se le antoja y que cuándo la presenta, el mamey de su piel, los lunares a seguir, no se mira tan bonito, y mamá no pregunta quién es ella ni pide conocerla, nada más asiente, como la señora y su hijo del 3, y mira a otro lado, al caldo que prepara, y Rosalba se queda sin decir más, imposible unir dos planetas en trayectorias inconciliables; en silencio como el padre soltero del 2, que mueve la boca como si masticara chicle y es el único que no mira la Luna, que parece escuchar las palabras de alguien que flota en el abismo del costado del edificio, barranca de concreto, no hay nada, tampoco en su boca, vacío como el que habita el 1 que lleva meses en renta; del 5 no hay nadie, si lo hubiera podrían fijarse en los de­­dos ansiosos del inquilino del 4, que escucha atentamente a su hijo, pero que está pensando en una cajetilla, los del 5 lo sabrían porque les llega el olor a cigarro por los ductos del extractor del baño, el señor fumando frente al espejo, volviendo lo similar ajeno, lo propio otro, esa cara que se derrumba en capas, no soy yo, no hay manera de que sea yo, y prende el siguiente cigarro con lo que queda del anterior, el niño le dice que en la escuela la maestra estaba eufórica, que les dijo que ya no tardaba el final que venía anunciado en la Biblia, habrá que marcar a la escuela y quejarse, su esposa es la que tiene el teléfono pero ella nunca está, siempre en juntas con extranjeros, siempre de espaldas, mirando el eclipse en otra ciudad, en otro edificio, alto y hecho todo de cristales, sin necesidad de subir a la azotea; en la Biblia la palabra suzugus es empleada para significar compañero verdadero; el guardia de la entrada también subió a la azotea, le explica emocionado a la pareja de franceses, tiesos por la discusión interrumpida, que no solo es eclipse, la Luna está en el perigeo, está bien cerca, y por lo tanto es una superluna, está a 375,000 kilómetros de la Tierra, si hubiera lobos estarían aúlle y aúlle, pero nada más hay pugs, oiga, qué si viene alguien, quién le abrirá la puerta, pero si aquí están todos, no es cierto, faltan los del 5; y los del 5 sí escuchan aullar, la llanta del auto casi cubre la Luna, parece otro astro alineado en sizigia, unidos juntos, compañero verdadero, no es roja, la gente ve lo que quiere ver, es naranja, la Luna es naranja, rojo esto que me envuelve, que nos envuelve en el asfalto, no pasa la luz azul de los rayos solares, pero sí pasa la roja, como pasan las luces de los autos que no se detienen, que desconfían, que ya se parará alguien más, que se bastan a sí mismos con saciar el morbo, automóvil como hoja de papel hecha bola, cangrejo mutilado contra las rocas, los cristales son granitos de arena tras la ola que arremetió; y el guar­dia hace bien en no estar pendiente de la puerta del edificio, en soltar toda la información que leyó en internet hace apenas unas horas para apantallar a los franchutes prepotentes, que son los únicos que no le dan propina por subir los paquetes que llegan a la puerta del edificio, hace bien en despreocuparse porque nadie más llegará esa noche, porque según esto se repetirá la superluna de sangre hasta dentro de tres años y pues hay que aprovechar.
 		



	
	
 	

  
  



	JUEVES 2×1
 			

	 
(Proverbios 14:23)
 			

	 
 
 
—A ver, tu nombre es... Galindo. Roberto. Roberto Galindo.
 			

	—Así es. 
 			

	—Roberto. ¿Robi? ¿Bob? ¿Bobi? ¿Betito? ¿Rober? ¿Ro?
 			

	—Roberto a secas está bien. 
 			

	—Va que va, Roberto A. Secas. Jajaja. Bueno, ya. Ven. El área común es esta. Aquí firmas tus llegadas y salidas. En teoría iban a instalar un sistema de reconocimiento de huella digital, pero siempre no. En fin. También cuando vayas a comer tienes que apuntarte. Lo mismo cuando vuelvas. Tienes una hora, de dos a tres. Tenemos esta cocineta, para hacer café y té; si se acaba el filtro debes encargarte de cambiarlo, pones uno nuevo. Ven, aquí están. No tires los restos en el drenaje, se tapa; el año pasado tuvimos cuatro reparaciones por eso. Ah, mira, Bobi, este es el Guasón, es un pesado, jaja. No dejes que te agarre de su puerquito, que si lo hace ya no te suelta. En esa parte están los cubículos de los contadores y aquí tenemos a los de marketing; no se llevan muy bien entre ellos, obviamente. Pero tú te la vas a pasar guau. ¿Qué más, Ro? Los lunes tenemos un momento de reflexión en el que se respira, hacemos estiramientos y se lee una frase motivacional. Los últimos martes del mes se festejan los cumpleaños, si es que hubo alguno; se asigna ese día para no comprometer reuniones y así. El famoso bebedero. Te recomiendo traer tu propia agua; está medio guaquis la que sale. Ey, Tomacita, este es Betito. Sí, recién estrenado. Carne fresca, jaja. Va que va. Ella es la que organiza la posada y el amigo secreto; habla con ella para que no te encargue los hielos o para que no te toque regalarle a algún contador amargado. ¿Qué te decía? Ah, sí. El miércoles es el día de reuniones, te recomiendo venir bien encafeinado: suelen ser pesaditas. El jueves después de comer vamos por un helado de yogur, comemos rápido para alcanzar; las filas se ponen largas porque es dos por uno. Robi, asómate, la mejor vista es esta. Mira cómo se ve la Torre Latinoamericana. Qué loco, ¿no? Cuidadito con el cable. Eso. Él es el experto en sistemas; con él vas si tu computadora no anda funcionando y así, aunque normalmente esas cosas se resuelven con apagarla y volver a prenderla. Acá entre nos, yo creo que él es quien menos trabaja por aquí. Y bueno, mi Bob, esto es lo que viene siendo tu lugar. Sí, ponlas ahí merito. Ahorita te organizas. Algo se me olvida. Emmm. ¡El viernes, sí! Lo mejor de lo mejor, ¿no? Algunos vamos a la cantina que está a cuatro cuadras, La Faena. ¿La conoces? Y a veces le seguimos en las alitas, tienen buenas promociones. Aunque debo admitir que más de uno se ha puesto malo de la panza. Bueno, Rober, eso es todo. ¿Dudas? ¿Comentarios? ¿Sugerencias? ¿Quejas? ¿Preguntitas?
 			

	—Una. ¿Y el trabajo qué?
 			

	—¿Cómo? 
 		



	
	
 	

  
  



	SOBRE EL PLENO DESARROLLO 
DE LOS ORGANISMOS MULTICELULARES
 			

	 
(Génesis 1:11-12)
 			

	 
 
 
Cuando admitieron que estaban perdidos, el hambre comenzó a doler.
 			

	ELLA: (Los zapatos me quedan grandes, de seguro la sangre mancha el calcetín en el talón.) 
 			

	Se concentró en no perder la paciencia. Apretando los nudillos, dijo que no era malo que pasara el tiempo. La noche traería consigo a las estrellas, mapas celestes que ella sabía leer y que los llevarían de vuelta a la carretera y lejos de ese bosque maldito. 
 			

	ÉL: (Me suena violento el tono con que siempre busca solucionar los problemas. Mis labios están resecos, le di un beso y descubrí que los suyos también. Las ramas de ese árbol me recuerdan a la antena que descansaba sobre el televisor de mi abuela. A veces teníamos que ponerle un clip para mejorar la transmisión y ver sin problemas el partido de la escuadra nacional. Lo que daría por estar ahí.) 
 			

	ELLA: (Esto siempre les pasa a otros. Escuchas de un amigo que se perdió, lo relatan con risas sin sombra de angustia. Pero vivirlo es otra cosa. Ya no puedo más. Tengo que comer algo, estoy harta.) 
 			

	La mochila le oprimía los hombros; como alivio pasajero pasaba los dedos entre su piel enrojecida y la costura de tela rasposa. Sus ojos se cansaban intentando distinguir un cambio entre árbol y árbol.
 			

	ÉL: (No tarda en decir que todo es mi culpa. Siempre se centra en sus problemas, nunca considera los míos. Yo también estoy aquí, perdido y con hambre.)
 			

	El crujir de hojas caídas evocaba al chicharrón del mercado, el que el carnicero le regalaba en la compra de piezas de puerco, res y cordero. Sentado en la mesa de plástico, las salsas: roja y verde. Algunas mordidas puras, para degustar el sabor del chicharrón, otras con las salsitas sabrosas de la doña. Un chiflido del viento en el bosque lo alejó de su deleite imaginario pero apaciguador. 
 			

	ELLA: (Lejano, frente a mí, un bosque sin fin, detrás y a los lados también.) ¿Y si nos damos la vuelta? 
 			

	ÉL: Mira, lo más probable es que eso ya haya sucedido varias veces. Es típico que terminas dando vueltas. Lo mejor es esperar a las estrellas, ya no tardan, así podrás leer el camino. 
 			

	ELLA: Pero tengo hambre. Mejor hay que correr hacia una dirección. 
 			

	ÉL: No, no hay nada que podamos hacer, salvo esperar. 
 			

	La boca de ella se torció en una mueca que él había encontrado retratada en álbumes familiares: una niña con colitas torciendo la boca. La suegra le mostraba las hojas amarillentas con fotografías pegadas con cinta adhesiva, dijo que fue un berrinche de esos de diario. 
 			

	ELLA: ¡Ya! ¡Ya! ¡Ya! 
 			

	Pisoteaba con cada “ya” las hojas desechadas por uno de los árboles hercúleos.
 			

	ELLA: (Es una piedra, nunca responde. Puedo estarme desangrando y él como si nada, con esa cara de bobo que puso cuando nos chocaron. El taxi frenó de repente y nuestra delantera se hundió en su cajuela. El taxista se bajó agitando la franela que utilizaba para resguardar su brazo del sol. Le gritó a él, como si yo no importara a pesar de ser la que conducía. Y él se quedó como un árbol humano. Yo no me dejé. Me le puse al brinco al pinche taxista: intercambiamos insultos y entre ellos me bautizó “puta loca”. Sonreí, segura de que mi hombre se haría grande, que dejaría sembrado a ese hocicón en el pavimento. Pero no. Cero. Él era el sembrado. Una cara neutra, como de gerente de banco o señal de tránsito. Igual que ahorita.)
 			

	Los árboles parecían repetirse: altos, de corteza arrugada y alfombra de hojas secas. 
 			

	ÉL: Amor, ¿podemos parar? Mira, aquí no hay piedritas. (Si logro que se siente no tardará en dormir. Siempre es igual, después de un berrinche viene la siestecita. Al despertar es otra, al menos por unos momentos.) 
 			

	Unas cuantas hojas del tapete conífero se bronceaban con el sol filtrado por los agujeros de las copas de los árboles. 
 			

	ELLA: (Es igualito a la vieja horrorosa, siempre queriendo que me duerma. Calmada. Un sedante para la niña, por favor. Quieren que todos estén muertos por dentro como ellos, vacíos de sentido.) ¡Ya! 
 			

	La rama con la que golpeó al tronco resistió el impacto, pero no el árbol, que mostró por la herida su interior. 
 			

	ELLA: No tiene nada adentro. ¿Crees que los demás también estén huecos? 
 			

	ÉL: No sé, amor. Mejor recárgate en este otro, se ve más firme. Tranquila. Descansa. (Cuando le presenté a mi abuela, no tardaron en pelearse como gallinas en palenque. Una gritando y otra murmurando, pero las dos con las pupilas dilatadas y dando pasos en círculo por el comedor. Ahora está igual, o empieza, lo veo en su mirada.) 
 			

	Una ráfaga de viento columpió las hojas de los árboles. El frío, claro presagio del andar próximo de la noche, los rejuntó. Él puso su brazo sobre los hombros de ella, recostada en el tronco del árbol.
 			

	Ella sin resistencia; el sueño la tomó. Ya no era cuerpo, los pies dejaron de dolerle y su voz ya no era opacada, interrumpida, por la de él. 
 			

	A él la oscuridad lo acurrucó, pero el sueño fue aburrida cavidad. 
 			

	Despertaron. Una luz blanca contrastaba con la penumbra reinante. La linterna del guardabosque dejó de apuntarles en la cara. 
 			

	GUARDABOSQUES: Disculpen, no sabía qué eran. ¿Están perdidos? Los llevo de vuelta. 
 			

	Las botas pesadas del hombre marcaban el camino. La pareja seguía en silencio, solo oían el monólogo del agente federal. 
 			

	GUARDABOSQUES: No hay nada en esta parte. Por lo regular los turistas van más hacia el norte, aquí nada más hay árboles huecos. A veces vienen algunos científicos  a investigar, se llevan cortezas y hojas que meten en bolsitas de esas que usan los forenses. Les he preguntado, pero me dan largas, piensan que uno no va a entender. En estas épocas no es peligroso. Pero por ahí de junio llegan vientos más fuertes que sí llegan a tirar algunos de los más viejos. Lo raro es que están vacíos, pero con las hojas bien verdes. Frondosos. Como muertos por dentro pero vivos por fuera.
 			

	El viento, a modo de flauta, tocó unas notas con el agujero de la corteza de un árbol. La piel de la pareja se estremeció.
 		



	
	
 	

  
  



	LO QUE NUNCA NADIE DICE
 			

	 
(Tito 2:2-3)
 			

	 
 
 
En la televisión Checo Pérez entrevistado: creo que se lograron los resultados con lo que se nos presentó, sin duda el equipo técnico hizo un excelente trabajo y se notó a lo largo de la carrera. Del radio sale la voz de Jim Morrison, algo de un jefe nativo americano desangrándose sobre el asfalto. La música y la entrevista mezcladas con la llamada por celular de Ricardo: ¿y del Mono qué has sabido? No me digas, cómo crees. Sí, pues sí, se notaba que no la iban a hacer. Oye, pásame la dirección para visitarlo.
 			

	Ricardo tiene tinnitus, al menos eso dice para justificar su manía de llenarse de ruidos. Es la edad, a otros cuates también les ha pasado. En realidad no sabe de nadie que también lo padezca. Dejan de escuchar, pero eso de un perpetuo tintineo, no. La información la sacó de internet. Una simple búsqueda de Google arrojó varias respuestas, algunas contradictorias y otras que brincaban de un misticismo de ritual de luna a estadísticas científicas que jamás citaban fuentes. De las muchas páginas consiguió recetas caseras, aquellas que le parecieron más lógicas y menos elaboradas: antes de dormir limpiar los oídos con un cotonete bañado en alcohol, tomar más agua, untarse mostaza en la parte trasera de las orejas y ponerse al sol. Nada funcionó. Ahora se limita a torturar a su esposa, Mague, con el ventilador puesto a todo durante la noche. Es ruido blanco, tu mente lo va a bloquear, te juro que te acostumbras. 
 			

	Mague lleva cuarenta años normalizando los ronquidos salvajes de Ricardo; el supuesto ruido blanco del ventilador, que suena más como un generador de luz capaz de dar energía a una maquila, es un sustituto regular. Lo malo de cómo ronca es que no es igual nunca, de repente está como licuadora con falso y luego pasa a ser una motoneta. 
 			

	Mi Charly, te dejo, ya la señora me anda viendo como si le debiera dinero. Mague no ha salido del baño, Ricardo mintió para poner un poco de atención en lo que dice Checo Pérez. Nada fuera de lo común. No vale la pena entrevistar a ningún deportista. Siempre dan el cien por ciento y hacen lo que pueden con lo que se les dio. Pero Ricardo piensa que algo en el rostro del piloto amenaza con una respuesta anómala, algo que rompa con la regla. Falsa alarma. Todo igualito. 
 			

	Un taconeo se aproxima, logra sobreponerse a pesar de The Doors y Checo. Es Mague, trae un vestido azul con flores violetas que hacen juego con su rebozo. Da una vuelta ante la mirada de Ricardo. ¿Qué tal? Órale, guapísima. ¿Ya nos vamos? Pues sí, te estoy diciendo desde hace rato, pero no escuchas. Es que estaba en el teléfono, deja me pongo los zapatos. A Ricardo le choca esperar, por eso siempre intenta ser el último en estar listo. Mejor ser esperado. Mague sabe esto y aprovecha para hacer unas cuentas de la administración del edificio.
 			

	En el carro la tinnitus es ignorada gracias a la voz de Janis Joplin. Ricardo, siendo copiloto, es el encar­ga­do de po­ner la música. Desde hace diez años no maneja. Pudo ser por un accidente traumático, una catarata incipiente, pero no. Vio el documental de Al Gore sobre el cambio climático y decidió vender su camioneta. Ahora se mueve en puro metro y con su esposa, en el carro, cuando tiene que ir al sur de la ciudad. A Mague no le importa, siempre la ha relajado manejar, incluso en el tráfico pesado; ocasiones en las que algún taxista o microbusero la rebasa mentándole la madre y ella im­pasible, con una sonrisa sincera y un Dios te bendiga que enfurece a los ya enfurecidos conductores. 
 			

	Llegan al restaurante y preguntan por la mesa de los Rubalcaba. Un mesero los guía hacia un salón: doce lugares ya casi todos ocupados por cabezas encanecidas, las de los hombres, y con tintes varios, las de las mujeres. La ovación general maquilla los saludos in­dividuales. Unos segundos pasan y se vuelve posible escuchar a cada uno. Hola, ¿cómo han estado? Qué elegantes. ¿Te pido un tequilita o una cuba? Aquí a mi lado, perfecto. Ya solo faltan Pepis y Romina. 
 			

	Las hermanas de Mague llevaban meses sin verla, de inmediato forman una célula de conversación. Los cuñados quedan libres para hablar de la carrera de Checo. ¿Realmente crees que un día de estos llegue a ganar? No, para nada. De que es más fácil eso a que ganemos un Mundial, sin duda. Eso sí. Yo la verdad es que no lo creo. Soñar no cuesta. 
 			

	Las mujeres hablan del deterioro de la ciudad. No hay calle sin baches. Y luego los socavones. Imagínate que te toca y, pum, terminas quién sabe dónde. Los políticos son puros ladrones. A mí lo que me impresiona es que de cierta forma funciona el país. Escuchas esas cosas y la verdad es que sí es un milagro que no es­temos nadando en aguas puercas. Más impresionante es que nadie haga nada, cuánto aguantamos de estos cabrones. 
 			

	Vibra una llamada entrante; Mague abandona el grupo de hermanas para contestar. Pasan tres minutos y regresa. Romina no viene. Dice que Pepis no se siente bien. ¿Dijo algo más? No. Para mí que ese se puso hasta atrás y ahora se la está cobrando a la pobre. Pero, ¿cómo no va a venir? Que lo deje con uno de sus cuates. La verdad es que es un egoísta, desde hace meses tenemos esto planeado y... bueno, ya, ¿para qué me enojo? Pídete otro tequila. 
 			

	Llega la comida y las células se desintegran. En la mesa se acomodan por parejas. Mague toma la mano de Ricardo, la siente fría, como la ha tenido desde que eran jóvenes. En sus cartas de amor, escondidas en la maceta de la casa de él, Mague dejaba escrito: tus manos, quiero calentarlas, llenarlas de besos y dejar que me recorras. Él se sentía acomplejado, intentaba ponerlas a una temperatura aceptable antes de tocarla, no tardó en rendirse y aceptar que ella fuera la encargada de hacerlo. 
 			

	No son nada espectaculares los platillos: sopa de tortilla genérica, chiles rellenos de un picadillo sin sal acompañados de frijoles refritos, seguramente de bolsita, de la marca Doña Isadora. Al postre de arroz con leche solo lo pela una mosca solitaria, que está teniendo el mejor día de su corta vida. Las sillas se desacomodan y las conversaciones de entre varios se desatan. 
 			

	Fernando, el esposo de la hermana mayor de Mague, Inés, le cuenta a Ricardo que últimamente hace natación todas las mañanas. No tienes idea de lo mucho que me ha ayudado con la espalda baja. Ricardo contesta algo. Fernando se acerca a su oído. No te escuché nada, soy medio sordo. Ricardo pega sus labios a su oído y le repite: para cagar, güey, qué fibra ni qué madres, te lo tomas en el desayuno. 
 			

	Mague está con Alina, la hermana con la que más se lleva. Te digo que ya no sé qué hacer. Se supone que las vacaciones son para relajarse y este se la pasa peleando con Brenda. Yo encantada por ver a los nietos, pero de verdad… hasta se gritan. Es que ella trae esa onda del yoga y el gluten, a Hernán le choca, se mete a internet nada más para conseguir argumentos para discutir con ella. Sí, Ricardo también se la pasa buscando ese tipo de cosas. ¿Y por qué no le dices que le pare? No es como que vaya a convencerla, ya no es una niña. Se pone muy mal cuando hablo de esto, mejor ya no lo hago.
 			

	El mesero trae otra ronda de tequilas y Fernando se siente con la confianza para hablar de otros temas. Te juro, mira, así, te recontrajuro que nunca lo he hecho. Lo más que he llegado es a proponer el hotel, todo por mensajitos, pero hasta ahí. ¿Y tú? No, no te creo. ¿Cómo no? Oye, pero discretito con lo que dije, ¿eh?
 			

	Lo que resta del disco de The Best Of Janis Joplin ameniza el trayecto de regreso a casa. Recién llegados, Mague le marca a su hijo, pregunta por su prometida, por el trabajo y escucha una historia sobre un perro que casi fue atropellado. Al colgar va hacia la televisión encendida, suena un repaso deportivo. Quiere preguntar si es la misma entrevista de la mañana. Ricardo intenta poner atención al boxeador que contesta preguntas idiotas con frases huecas. No puede. Escucha el tinnitus e imagina su rostro como el de Checo Pérez al mediodía: a punto de romper la regla y decir algo inesperado, algo sincero. Mague mira las manos de Ricardo, firmes sobre el control remoto. Piensa en lo frías que de seguro están. 
 		



	
	
 	

  
  



	CASTING
 			

	 
(Génesis 6:4)
 			

	 
 
 
La convocatoria era para el protagónico de una telenovela. Decía que buscaban a un hombre de mediana edad con rasgos árabes, bien parecido y en excelente condición física. Acudí temprano. En la sala de espera me vi reflejado en una docena de individuos. Podríamos pasar por primos recién emigrados de Palestina. Me vocearon y pasé al cuarto adjunto. No había silla ni cámara, no había agente ni nada. Únicamente lo blanco de las paredes, el suelo y el techo. Cerré la puerta tras de mí y me coloqué en medio del cuarto. Giré hacia un lado y otro, en busca de algún orificio por el cual vinieran las indicaciones. Me dio un brinco el corazón al notar que la puerta ya no estaba. Que ya no había paredes discernibles, ni inicios de suelo, fronteras de techo. Estaba dentro de un infinito blanco y vacío, ausencia absoluta de todo aquello que se puede nombrar. Quise decir algo pero de mi boca no salió ruido alguno. Por mi mente pasó una escena de mi infancia, cuando con mis hermanos exploraba una casa abandonada, escombros, cristales rotos, madera podrida, clavos, restos de una veladora y una fotografía velada, sin nada capturado, blanco, como si la cámara hubiera logrado enfocar con su lente al concepto de luz. En la parte trasera de la fotografía había un símbolo trazado con marcador negro, un círculo con una raya atravesándolo. Soñé durante años con la foto velada y el dibujo, y siempre despertaba sudando e incapaz de gritar ni de moverme. Se te subió el muerto, decía mi madre. Y justo era como tener un peso incalculable encima de mí. Pero ahora no estaba dormido ni era un niño. El cuarto infinito empezó a helar con un frío de agujas. Entonces vi a mi lado, a unos cinco centímetros, como si siempre hubiera estado allí, a un hombre bien formado, de aspecto árabe, alto, desnudo y con los ojos color sangre oscura, sin pupilas ni retina, solo canicas de ese rojo siniestro. Era hermoso y terrorífico, como mirar directamente a un eclipse o pensar en el universo tras el fin de la Tierra. No entiendo todavía bien qué pasó, ni mucho menos cómo es que sigo aquí, entre los normales. Pero recuerdo perfecto su voz diciendo que no era mi turno, que le tocaba a él, lo dijo sin abrir la boca, sin alterar sus facciones. Cuando recuerdo esa voz es como si la escuchara nuevamente, una repetición exacta de la misma manera en que sucedió: él sin abrir la boca, hablando dentro de mí, las palabras retumbando en mi estómago, entre las paredes de los pulmones, en los recovecos de mi cerebro, en cada uña de cada dedo. El acento era extranjero, pero eso no evitaba que pronunciara a la perfección las letras. Por unos segundos dejé de verlo a él y frente a mí se desplegó un desierto sin horizontes discernibles. A la vez, mis oídos se aturdieron por el estruendo de un huracán tropical. El contraste entre lo que veía y lo que escuchaba aumentaba mi temor. Y de golpe volví a verlos a él y al cuarto. La lengua me supo a arena y la sentí pesada, reseca. De mi oído manaba agua. No le con­testé. Caminé sin control sobre mis movimientos, como autómata, dirigido hacia el lado contrario, alejándome de él. Las paredes se dibujaron entre la nada blanquecina. Tras ellas, surgió la puerta, y mi mano, independiente de mi volición, giró el picaporte. Es­tuve de nueva cuenta en la sala, no sé cuánto tiempo, entre los que parecían mis primos, inmerso en la blancura del recuerdo. Volví a escuchar mi nombre. Alguien salía del cuarto. Era él. Vestido de jeans, camisa negra ajustada y botas cafés. Me dirigió una sonrisa. Yo me quedé mirando sus ojos color sangre, sintiendo la lengua arenosa y escuchando su voz dentro de mi cuerpo, en el estómago, en los pulmones, en el cerebro, en las uñas, en cada rincón de mi cuerpo, enchinándome la piel, diciendo: ni lo intentes, ternura, me dieron el protagónico.
 		



	
	
 	

  
  



	MÉXICO DESCONOCIDO
 			

	 
(Romanos 12:2)
 			

	 
 
 
El tipo era jesuita. Me intentó ligar con los ejercicios espirituales de Loyola. Yo solo quería bailar y la verdad es que él sí medio la armaba. El mezcal me caía pesado al estómago, pero descubrí esa noche que acompañándolo de una cerveza: santo remedio. 
 			

	Era mi segunda visita a San Cristóbal de las Casas. Ahora sí iba completamente sola. Antes de irme escuché la misma pregunta cien veces: ¿siendo mujer no te da miedo? Me dieron más miedo ellos con sus preguntas que el viaje. La mayoría de la gente al ver que viajaba sola me trataba bien. Aunque a veces se preocupaban al grado de ser molesto, con sus atenciones condescendientes y prevenciones innecesarias. Y, claro, no faltó el güey que no paraba de mirarme como libro vaquero. 
 			

	Llegué al hostal, pagué de antemano las tres noches y contacté al Centro de Derechos Humanos Frayba. Quería ir de escudo humano a las comunidades zapatistas. Del levantamiento sabía lo normal: poco o nada. Y de ese poco debo admitir que no me fiaba de las fuentes: noticieros. 
 			

	Esa noche era la última antes de partir a Balom Ajau (nunca supe cómo se escribe, pero así suena), una comunidad cercana a las cascadas de Agua Azul. Un verdadero paraíso, según los del Frayba. Mi grupo estaba conformado por una española (okupa), un suizo (en crisis existencial) y una pareja de argentinos (hombre y mujer, sindicalistas). Yo era la única mexicana, entonces iba como traductora cultural. Sabía que serviría de poco; los indígenas de México, en este caso los tzeltales, me son, lamentablemente, más ajenos que un suizo. 
 			

	La cosa iba de pasar quince días en la comunidad, sin internet, señal de celular, electricidad, nada. Tendríamos que apuntar en un cuaderno todo lo que sucedía fuera de lo habitual, ej.: una avioneta sobrevoló la comunidad o un individuo no identificado estuvo caminando por las inmediaciones. Nos encargamos de comprar la despensa que debería durarnos todo el tiempo de estancia. Ser una carga para la comunidad eliminaba todo el bien que podríamos brindarles siendo escudos. Bueno, no, pero sí sería de largos hacer que nos alimentaran. 
 			

	Yo estaba mentalizándome para un ayuno intensivo, un retiro con monjes, solo que ahora no tendrían vestidos naranjas ni calvas, sino pasamontañas. La mejor forma para no extrañar es hartarte de lo que vas a dejar. Así que me fui a beber como cosaca. 
 			

	Fui sola y me arrepentí de hacerlo. Una oleada de barbajanes me rodeaba como gatos de fonda en cuaresma, insaciables en sus esfuerzos de ligue, irritantes con sus frases gastadas: amiga, ¿te gusta la cerveza?; amiga, ¿por qué tan sola? El jesuita fue el menos molesto. Por eso le seguí el cotorreo, sobre todo al darme cuenta de lo bien que bailaba las cumbias. Me dijo que estudiaba filosofía en Guadalajara y que desde entonces no dejaba de pensar en cosas locochonas (sic.). Yo le dije que estudiaba psicología, él asintió y siguió hablando de Nietzsche y Heidegger. Quería apantallarme. Seguro se imaginó que diciendo algunos términos ridículos, como eterno retorno o dasein, y comprándome mezcales, yo terminaría por abrirle las piernas. Noté que su mano hacía el jueguito de ir ganando terreno. Primero una caricia en el hombro, luego en la espalda y así. 
 			

	Al fondo vi a dos rastas hacerse unas señas bastante obvias para salir al patio del bar. Dejé al jesuita, con toda su calentura, y los seguí. Ni tuve que decirles nada, me vieron y lo primero que hicieron fue ofrecerme un fume. Llevaba rato sin fumar y la tos me pegó un rato. Ellos no se rieron ni nada. Cuando me recuperé ahí estaba de nuevo la mano amiga con el gallo encendido. Otra calada y ahora sí me preguntaron que si era extranjera. Me reí y les conté de mi calidad de guía cultural para el resto del grupo de escudos humanos, pero reconocí que para mí era otro México, entonces, sí era extranjera en cierto sentido. 
 			

	El jesuita llegó y se puso frente a mí, dándole la espalda a los rastas. Preguntó enfáticamente que si estaba siendo molesto. Le dije que se tranquilizara y que fumara un poco con nosotros. Se volvió a ellos y me tomó del brazo, comenzó a jalarme hacia adentro del bar. Los rastas le gritaron algo que no escuché. Logré zafarme y le di un empujón. El tipo estaba rojo y me miraba con odio. Se fue del lugar. Minutos después, llegó un mesero a cobrarme su cuenta. No había pagado nada. 
 			

	Al día siguiente partí rumbo a Balom Ajau, a lo desconocido, lista para un ayuno total, bien harta y lejos de extrañar todo lo que se puede vivir en el México que sí conocía.
 		



	
	
 	

  
  



	HYBRIS
 			

	 
(Job 7:1-6)
 			

	 
 
 
No se trata de niebla ni de frío mortecino; se grita con martillo de sol y con viento de bala. El hombre estaba sentado en la mesa del desayuno. Era un hombre feliz. Vivía solo y por eso podía dar rienda suelta a sus idiosincrasias, una de muchas era tener una mesa para cada comida. El desayunador, próximo a la pequeña cocina; el comedor, por la entrada del departamento; el cenador, al lado de su recámara. Por la ventana veía las aves, las hojas de los árboles que huían de sus orígenes y las muchachas que se arrepentían de usar falda. Al salir de su cómodo estupor descubrió que iba tarde al trabajo. Dejó plato, cubiertos y vaso sin lavar. 
 			

	El viento cesó su barullo. Los rayos del sol comenzaron a calentar el asfalto. Los autos, detenidos por la afluencia de sus prójimos metálicos, multiplicaron el calor. Fue en ese momento de silencio recuperado que el hombre escuchó:
 			

	—Gña, gña, gña. 
 			

	Se detuvo y la voz también. Continuó y el ruido volvió. Alto. Reemprendió su movimiento con conciencia acusadora de acción.
 			

	—Gña... gña... gña. 
 			

	El paso lo aclaraba. Venía de sus zapatos, al menos de uno de ellos. Era el izquierdo. Alzó la suela y la apuntó a su mirada: sin culpable notorio. La comparó con la derecha: idénticas. Con la yema del dedo índice la recorrió en busca de alguna burbuja de aire que se llenara al desprenderse del suelo. No: estaba firme, sin huecos ni burbujas. Su pesquisa se vio suspendida al recordar que iba tarde. 
 			

	Cuando entró al edificio descubrió con horror que el rechinar se acentuaba entre las cuatro paredes que lo contenían. 
 			

	—GÑA, GÑA, GÑA. 
 			

	Adoptó un andar lánguido. Quería pasar desapercibido, que su martirio sonoro fuese ignorado. Llegó a su oficina. En su escritorio estaba sentado su jefe, justo sobre los papeles pendientes para esa semana. Atravesó el marco de la puerta. 
 			

	—¡GÑA!
 			

	—Cierra la puerta, por favor. 
 			

	Obedeció de inmediato, cuidando no desprender los pies del suelo. Giró el torso y extendió el brazo derecho para cumplir con la orden. 
 			

	—¿Qué te crees? 
 			

	—¿Cómo? Perdón. Disculpe, señor.
 			

	—No puedo hablar si estás en la entrada. ¿Qué haces paradote ahí? Siéntate. 
 			

	Con su pie derecho empujó la silla de las visitas hacia él. Se sentó. 
 			

	—Deja de mirar tus zapatos. 
 			

	—¿Cóm...? ¿Cómo, señor? ¿Dijo? 
 			

	—Que dejes de mirarte los zapatos. 
 			

	—Sí, señor. Es que rechinan. 
 			

	—Te pregunté que qué te crees. 
 			

	—Nada. 
 			

	—¿Nada? Nada. Encontré... encontraron esto en tu escritorio, en uno de los cajones.
 			

	El jefe sacó de la solapa del traje un frasco de plástico con etiqueta roja y letras rosas. 
 			

	—Pastillas energéticas —leía el jefe. —Diseñadas para estimular y llevarte a los límites del placer orgásmico con tu pareja. No se recomienda su uso para cardiacos, embarazadas... etcétera. ¿Nada, dices?
 			

	—No, señor. 
 			

	—¿Para qué necesitas esto en el trabajo? 
 			

	—Es para concentrarme. 
 			

	—¿En qué?
 			

	—En, pues, el trabajo.
 			

	—Eres un enfermo. Ya van varias. Primero las gomitas de peyote, luego el ritalín, después el diazepam y, el mes pasado, las colas de escorpión… Te contraté como un favor para mi esposa. Pero créeme, ganas no me faltan para despedirte. Tómate el día. Tengo un dolor de cabeza que no soporto y me recuerdas mis malas decisiones. 
 			

	—El... sí señor. Si le duele, le recomiendo tomar una pastilla.
 			

	—¿Qué? Jamás. ¿Qué esperas? ¡Vete! ¡Largo, carajo! 
 			

	Se levantó de la silla, colocó el peso de su cuerpo en la suela silenciosa. Salió de la oficina, pisaba únicamente con el lado derecho del pie izquierdo. Las piernas le temblaban. El chillido del zapato escapó del intento de coerción, lo hacía con variaciones a su ya conocida voz: 
 			

	—GUIÑACO… GUIÑA… GUIÑACO... 
 			

	Sintió la mirada de la secretaria del jefe y la de un joven mensajero que cargaba cajas de archivos. Corrió, anhelaba el aire libre en el que su ruido se perdería entre el bullicio de la ciudad. 
 			

	—GÑA, GÑA, GÑA, GÑA. 
 			

	El edificio se terminó y comenzó el exterior añorado: el todo que es tierra prometida para el esclavo de cubículo. Un par de jovencitos se acercaban por la banqueta. Eran bellos y sus conciencias abrazaban ese poderío estético. Lo miraron a los ojos y soltaron una carcajada. Lo pasaron de largo y sus risas no se contuvieron como sus nalgas en los jeans entallados. Volvió a correr, ahora ansiaba intercambiar el todo por el hermetismo de su departamento. Se resbaló, cara a cara con la acera. Su nariz chorreaba sangre que le empapaba corbata y camisa. La gente lo observaba más.
 			

	Entró a su departamento, las burlas parecían seguirlo hasta la puerta. La azotó. Voló hasta su recámara. Se quitó los zapatos con furia, los arrojó contra el armario. Entre las sábanas de su cama se quedó hondamente dormido. 
 			

	Despertó con dolor. La sangre se había secado, formaba una costra que le cubría parte de la cara y el pecho. La incomodidad lo invadió. Amanecía y los pájaros cantaban sus letanías desdeñadas. Los ojos se acostumbraron a la luz cálida del nuevo día. Bajó de la cama con los pies descalzos.
 			

	—GÑAAA...
 		



	
	
 	

  
  



	TODOS LOS DESIERTOS SON EL MISMO
 			

	 
(Génesis 21:25-27)
 			

	 
 
 
El camión se detuvo en un sitio que no parecía tener el más mínimo valor turístico. Yo despertaba de un sueño de una hora, el calor me acurrucaba a pesar de lo incómodo del asiento. La paleta de colores se inclinaba por los amarillos y cafés en la tierra y por los azules en el cielo. Me recordaba a los paisajes de México, de Chihuahua y Sonora. El guía tomó el altavoz y dijo en su acento argentino/israelí:
 			

	—Hemos llegado a lo que se conoce como el pozo de Abraham, vamos bajando para alcanzar a comer en Beersheba.
 			

	Todos los ancianos y ancianas se levantaron de sus asientos, se veían vigorosos al lado mío, el guía los apuraba:
 			

	—Sí, hermana, andá. Con cuidado, por favor. En un momento le contesto, sí. Bajemos.
 			

	Cumplía una semana en el tour bíblico de la Iglesia. Mis padres me habían pagado el viaje como regalo de graduación de preparatoria. Yo sabía que lo hacían por temor a mis creencias deístas. Que leyera a Voltaire era lo peor que les pude haber hecho. Me dejaron tener novio, hacer fiestas en la casa, llegar visiblemente ebria, pasar de panzazo cálculo, pero cuando les expuse algunas ideas de la Ilustración, pum, te vas al tour bíblico, felicidades. 
 			

	Una anciana estaba deteniendo el descenso del camión, no quería salir sin antes ponerse una gruesa capa de bloqueador. El guía, un anciano judío de Argentina, que ahora trabajaba en Israel dedicándose a pasear cristianos mexicanos, estaba por perder la paciencia. Sentí compasión por la anciana y le arrojé una pregunta al guía para darle un poco más de tiempo. 
 			

	—¿Cómo saben que es el pozo de Abraham?
 			

	Me miró como si yo fuera una imbécil. 
 			

	—No, mirá, es el pozo más antiguo de la zona. Es del periodo bizantino. El Génesis habla del pozo que Abimelec hizo y por el que pactó con Abraham. Por eso se llama Beersheba, que significa pozo del juramento. 
 			

	—Ah, gracias —la anciana ya había terminado y mi interés fingido también. 
 			

	El grupo consistía casi de puros adultos mayores, sobre todo eran viudas que descubrían una especie de libertad tras la muerte de sus maridos. El resto eran parejas agriadas. Los únicos jóvenes éramos yo y un vato que tenía pinta de asesino serial o violador, que es peor. 
 			

	La fila de cabezas encanecidas seguía al judío y, de vez en vez, le pedía que repitiera lo que había dicho, porque no se escucha, hable más fuerte. Yo no. Mi único interés estaba en hablar con el guía a solas. Quería saber más de los judíos, de su especie de deísmo. Una religión con un dios algo apático, sin un infierno o cielo, y sostenida, casi por completo, por ritos. 
 			

	 —Te ves muy linda con tu chongo —la anciana del bloqueador sonreía y me miraba desde su poca estatura, parecía una niña que se arrugó toda por estar mucho tiempo en la tina. 
 			

	Le agradecí el cumplido y volví a perder la vista en el desierto. 
 			

	—Leí que en la ciudad de Beersheba hubo bombardeos hace poco —su mirada continuaba fija en mi rostro. Ahora era una niña buscando captar la atención, lo había logrado. 
 			

	—¿Cuándo pasó eso? —pregunté.
 			

	—Hace dos años, pero ahorita los árabes están más tranquilos. La última que hicieron fue la del tractor que se metió en sentido contrario en la carretera —sonreía.
 			

	Vi cómo un pedazo de grumo de bloqueador le colgaba de la nariz. Pensé en decírselo, pero no quería que dejara de contarme de atentados con su mirada de niña antigua. 
 			

	—En el centro comercial donde vamos a comer cayó uno de los misiles. 
 			

	—¿Mató a alguien?
 			

	—Sí, a muchos. Pero los árabes también han perdido bastante.
 			

	El viento se desvió y trajo un golpe de arena que hizo que nos cubriéramos el rostro. La voz del guía también llegó, sonaba a que apuraba a alguno de los ancianos. 
 			

	—¿Tienes novio? —me seguía mirando, pero su sonrisa se esfumó. Sentí que me iba a regañar.
 			

	—No. 
 			

	—Ahí está Adán, ¿no te gusta? —se refería al presunto asesino serial o violador.
 			

	—No. 
 			

	—Haces bien. No necesitamos a nadie. 
 			

	Su comentario me causó gracia. El grupo se estaba alejando. Éramos las únicas que se habían quedado atrás. Dejé que mi mirada se volviera a perder por la arena del desierto, por los escasos y diminutos árboles que adornaban el paisaje. 
 			

	—Todos los desiertos son el mismo —dijo dándome la espalda, siguió el camino para alcanzar al resto del grupo. 
 			

	Me senté en la tierra caliente, cercana al supuesto pozo del juramento entre Abimelec y Abraham.
 		



	
	
 	

  
  



	DE DINOSAURIOS Y PILINES
 			

	 
(Mateo 19:14)
 			

	 
 
 
Inició en el receso justo después de que a Eduardo le dieran un balonazo en la cara. Estaba ahí, aguantándose el llanto, rodeado de sus amigos: Pablo, Andrés y Raúl. Querían distraerlo, ya le conocían sus arranques de enojo, capaces de llevarlo a confrontar a los grandulones de primero de secundaria. Pablo comenzó a contar de la vez que Ruth le enseñó los calzones en el baño que estaba cerquita de la oficina de la directora Carmona. De inmediato, Eduardo dejó de ahogarse en lágrimas. 
 			

	—¿Cómo eran? —preguntó Andrés. 
 			

	—Blancos con dibujitos de dinosaurios. 
 			

	—¿Tú le enseñaste los tuyos?
 			

	—Sí.
 			

	—¿Y de qué color eran los dinosaurios? —abonó Raúl. 
 			

	—Rojos, amarillos, verdes, azules... y morados. 
 			

	—¿Pero qué tipo eran? ¿Tiranosaurios? —a Raúl desde hace rato le interesaban mucho los dinosaurios. 
 			

	—No sé.
 			

	—¿Ptedoráctilos? 
 			

	La mirada de Eduardo se apartó del grupo, terminó enfocándose en el partido de fútbol de los de primero de secundaria. En cualquier momento empezaría a hiperventilar, enrojecer y hacer sus manos puños dispuestos a malas decisiones. La última vez provocó que los de secundaria se ensañaran con ellos, les hicieron la vida imposible por un mes: metiéndolos en los botes de basura, chutando el balón a su esquina y empujándolos mientras meaban en los urinarios, ahí los tenías secándose con papel de baño la salpicada del pantalón. 
 			

	—El pilín de Benito parece lápiz —dijo Andrés. 
 			

	El grupo de amigos se volvió a concentrar en la conversación. Los cuatro se acercaron al centro, como si hubiera un fuego que los calentara, como hicieron sus antepasados para conformar comunidades, soportar el frío y protegerse de las bestias nocturnas. Con los avances tecnológicos y las civilizaciones de concreto, el fuego transmutó en pláticas verdes entre niños de primaria. 
 			

	—¿Cómo se lo viste?
 			

	—En el baño. Estaba haciendo pis con los pantalones hasta abajo.
 			

	—¿Y él vio el tuyo?
 			

	—No. 
 			

	—¿Pero de qué color era el de Benito? —preguntó Eduardo, finalmente participando en la conversación. 
 			

	—Ya les dije. Como un lápiz, naranja. Es como cuando la Miss saca punta con la máquina de su escritorio por mucho tiempo. 
 			

	Los cuatro rieron un rato, se imaginaron a Benito metiendo el pilín en el sacapuntas eléctrico de la Miss de inglés. El círculo que conformaban estaba cada vez más cerrado, como si la fogata fuera diminuta, ya solo brasas, y cada uno intentara aprovechar el calor menguante. 
 			

	—Mi prima Berta se está quedando con nosotros. 
 			

	Las palabras de Eduardo parecieron contener los elementos de mayor interés presentados hasta entonces. Los tres amigos sabían de la existencia de Berta. Eduardo contaba después de cada reunión familiar cómo había vestido, qué cigarros fumaba y cómo no respondía a las preguntas de los adultos, ni siquiera del abuelo. Con sus dieciséis años era una figura mitológica para los mocosos de sexto de primaria. En ningún momento se había enunciado su belleza o ningún comentario que directamente declarara cierta atracción física de Eduardo para con ella; sin embargo, se asumía; y no nada más eso, sino que los otros tres participaban de ese enamoramiento a pesar de no conocerla, de no haberla visto jamás. Cada uno imaginándola como le viniese en gana.
 			

	Contó que Berta se había peleado con su madre por algún asunto que no le quisieron decir. Pero el punto era que necesitó alejarse un rato de su casa y la forma más segura y discreta resultó ser habitar el cuarto de visitas, al lado del de Eduardo. 
 			

	—Compartimos baño. 
 			

	Las tres cabezas se acercaron a la del narrador, que ya había olvidado por completo el dolor y la humillación del balonazo.
 			

	—Levanté la tapita del bote de basura y vi un papelito con sangre. 
 			

	—Ya sé esto. Salió en la televisión. Es cuando las mujeres tienen bebés que no llegan a nacer porque no hay papá —dijo Andrés, a quien lo dejaban ver televisión: solo y las horas que quisiera.
 			

	—Olía raro. Y me asusté. Los demás días ya no encontré el papelito. Pero ahora cuando sale, yo entro y huelo el asiento. Ayer lo lamí y sabía a sal. 
 			

	Ninguno de los cuatro entendió la correlación entre el relato y lo que acontecía en sus cuerpos, pero no hubo pantalón que no guardara una erección. 
 			

	Esa noche Eduardo durmió y soñó que volvía a encontrar el papelito ensangrentado, pero en el sueño no temía y sí aprovechaba para lamerlo un poco, sabía a panditas de fresa. Los otros tres, Raúl, Andrés y Pablo, no recordaron sus sueños, pero al despertar se encontraron con las sábanas tiesas, manchadas por algo con un olor muy extraño. 
 			

	A Pablo le dieron la plática esa misma semana: cuando dos personas se quieren mucho se dan un abrazo muy fuerte, pero cuando son adultos y están casados. Los papás de Andrés optaron por fingir demencia: no sucedió, era inevitable, mejor ni hablarlo, no queremos que el niño se quede traumado o algo. En cambio, Raúl tuvo que lavar sus sábanas con estampados de pterodáctilos, tiranosaurios rex, velociraptors y triceratops: por cochino, hasta crees que voy a andar limpiando tus marranadas.
 		



	
	
 	

  
  



	LA MUERTE NOS DEJA DESNUDOS
 			

	 
(Génesis 9:20-25)
 			

	 
 
 
Él lloraba. Lo vi débil, estúpido, igual a mí. No… era menos. Ese hombre que podía cargarme sin el menor esfuerzo estaba tirado en el baño. Derrumbado el héroe, corroída la estatua. Lo que salía de él sonaba a risa, pero era una pérdida de aliento; el aire luchaba por abrirse paso entre mucosidades. Temblaba su espalda con cada exhalación. Emanaban lágrimas, saliva y oraciones rotas. Estaba ausente el ángel del resguardo. A su lado su hijo, el menor, el consentido, el bebé de diez años. Velaba con asco, en juicio.
 			

	El pájaro cayó y el nido quedó con los hijos abandonados. El padre volvía a un hogar sin calor. Mi mamá había muerto y él se ahogaba en mocos. Para mí no fue repentino: ya lo había soñado y lo sigo soñando. 
 			

	Camino a la escuela: dejaba caer mi cabeza, los párpados se negaban a abrirse. El sueño se mezclaba con el trayecto: la calle llena de vehículos, desierto con tapete de flores púrpuras, el claxon de un conductor desquiciado, mi mamá corre entre la belleza, el ronroneo de algún motor, firmamento de nubes juguetonas. El auto se detuvo. Abrió la puerta del conductor. Estamos solos en un mar de pétalos, sobre el desierto, bajo el bullicio de la bóveda celeste. Toma un capullo y lo muerde. Escuché los frenos torturados de un velocista. Ella me sonríe, de su boca se escurre un líquido violáceo. Una camioneta salió disparada entre los alaridos de muchos testigos, se dio a la fuga. El golpe me hizo abrir los ojos: mamá no estaba, la puerta del auto tampoco. Alguien llegó y me sacó, mi cara cubierta; escuché el latido y olí el sudor del extraño, un aullido liberado a causa de mis dientes hundidos en su palma. Veo a mi mamá; está hecha de sal. Se volvió para atrás, rompió la única regla; en sus ojos Sodoma y Gomorra, ciudades que arden. Está cubierta de sangre, lejos de mí. 
 			

	Lo soñé y por eso no lloré en el momento, la fantasía recubrió a la realidad, fue un escudo para no afrontar. Pero también fue a causa de papá, quizá habría llorado si él no se hubiera hundido. No fuimos al funeral (mi tía nos cuidó). Era cosa de mayores, debíamos recordarla con vida; es de adultos rememorar muertos, de niños es seguir aferrado al vestido que te esconde de todo lo maligno. Vestido sin piernas, hueco, sin mamá. Debía optar entre la fantasía o la memoria, aunque eran lo mismo: en uno mordía un pétalo morado y en otra el asfalto grisáceo. Odié que me abrazaran, dieran besos, que me colmaran de consuelos, ángeles y dioses. Los cielos para los muertos y las ausencias para los vivos. 
 			

	No sé quién nos regaló el perro, era un labrador dorado, tenía un año, le gustaba dormir con nosotros y ladraba poco. Su velocidad me recordaba a los frenos de la camioneta, su cabello al viento entre las dunas. Lo llamamos Rudy. Después sabría que es común que te den un perro cuando fallece alguno de tus padres. Mi mamá volaba en plena calle y el perro llegaba con su lengua de fuera. Los besos sustituidos por lengüetazos. 
 			

	Nos tomábamos turnos en las noches; se empezaban a escuchar los ahogos de saliva y mocos alrededor de las tres de la mañana. Mi hermana se rehusó a hacerse cargo. El problema quedaba entre mi hermano y yo. Llegamos a intercambiar el deber por algún billete o por favores escolares. 
 			

	La primera vez, papá tenía la toalla envuelta en su cara, la piyama estaba empapada de sudor. Las manos rojas, con ellas parecía suprimir versículos. Cuando la toalla cayó, mi piel se volvió de gallina. Ese hombre fornido y cubierto de vellos estaba quebrado. Le grité, primero con horror y, finalmente, con odio. Parte de mí lo sabía, quizá sin palabras, sin mucha reflexión, pero lo sabía: el abandono no siempre es material.
 		



	
	
 	

  
  



	TE ADORO PORQUE HACES CACA
 			

	 
(1 Corintios 13:4-6)
 			

	 
 
 
—Ya va a estar, siéntate. 
 			

	—Voy, voy. 
 			

	—Eso dices y luego se te enfría y me dejas comiendo sola. 
 			

	—Aquí estoy.
 			

	—Pues come. 
 			

	—Quiero esperarte. 
 			

	—Mi huevo sale en un ratito, cómete el tuyo calentito. 
 			

	—Prefiero esperar. 
 			

	—Amor... por favor. 
 			

	—Ni me dejas decidir cuándo quiero comerme mi huevo. 
 			

	—No es eso, te lo preparé para que lo disfrutes. Si está frío te va a saber feo. 
 			

	—Okey, okey. 
 			

	—Mira, ya está el mío.
 			

	—Gracias. Está muy rico. 
 			

	—De nada. ¿No vas tarde?
 			

	—Importa poco si algún día llego media hora después de todos. 
 			

	—¿Sigue seco contigo? No quieres hablarlo. Ponle chipotlitos, son de los que hice el fin de semana. Aquí está el tenedor para eso. Ya, usa ese, ¿pero para qué ensucias los chipotles con restos de yema de huevo? Cuéntame qué dice el licenciado Amarguetas.
 			

	—En serio que no lo entiendo. Le he entregado todo a tiempo, me lo corrige, se lo mando como quiere y me contesta con indiferencia. Es como si yo fuera una ninguna. 
 			

	—Ser una ninguna, eso es interesante. 
 			

	—No empieces, solo es un modo de hablar. 
 			

	—¿Modo de hablar?
 			

	—Uf, siempre tienes que ser la que analiza todo. Escúchame. 
 			

	—Perdón, tienes razón. Ahí está el plato de fruta, toma manzana. 
 			

	—No me gusta. 
 			

	—Son de Chihuahua. 
 			

	—¿Y eso qué? 
 			

	—Tu estado. 
 			

	—Ahí no soy nadie… aquí tampoco. 
 			

	—Pero…
 			

	—Me salí de Chihuahua para ser escritora y ve. Estoy trabajando como godinez, con mi pinche gafete y todo. Ya hasta me emocionan los jueves porque es día de yogur dos por uno. 
 			

	—El que no hayas publicado no quiere decir que no seas escritora. 
 			

	—Tú no sabes de eso. Si tengo problemas con lógica modal te lo preguntaré. Y aparte das clases a mocosos. 
 			

	—Me gusta dar clases a mocosos. 
 			

	—Ese es mi punto, no tienes un sueño grande… como… yo. 
 			

	—Tampoco te pongas mamona. Ser maestra no es poca cosa. 
 			

	—Sí, no me malentiendas. Me encanta que des clases, pero creo que tú no puedes comprender mi frustración. 
 			

	—Tengo sueños. 
 			

	—Pero no parecidos al mío. 
 			

	—No es el mismo, no por eso es menor. Ni fácil.
 			

	—Ya, ya. 
 			

	—Yo recojo. Tú termínate el café. 
 			

	—Te enojaste. Hasta en eso la cago, ¿ves?
 			

	—¿Veo qué?
 			

	—Que no la armo. Por eso mi jefe anda frío, sabe que cometió un error al contratarme. Y tampoco la armo para escribir: ni siquiera me aceptan los cuentos que mando a revistas. ¿Qué otra señal necesito? Todo lo que hago es caca, literal y literaria. Neta que ya…
 			

	—Te adoro porque haces caca.
 			

	—¿Que qué?
 			

	—Eso. Te adoro porque haces caca. Si eso que escribes es caca, a mí me gusta, es más, me enloquece. Que los de las revistas no lo entiendan es su bronca. No la cagas conmigo, si no estuvieras aquí me ahogaría en patrones, en órdenes y estructuras rígidas. Cagas como toda ser humano, no eres perfecta. Me gustas así.
 			

	—Te amo, bella. 
 			

	—Yo a ti, chula. Y tómate tu jugo de naranja, no quiero que te dé escorbuto.
 		



	
	
 	

  
  



	POZOLE DE MURCIÉLAGO
 			

	 
(Levítico 11:13-19) 
 			

	 
 
 
Y nosotros los pinches Marco Polos nos llevamos la peor parte. Ya siento las miradas, murmuraciones que se escapan al pasar. Los demás no lo ven. Llevan demasiado tiempo sintiéndose los vergas de la ciudad. Pero esto se viene grande. No es cosa de un mes, de unos cuantos barcos que no salieron, que no llegaron a Belice para pasar la mercancía en camiones rumbo al Defectuoso. No. Esto es enorme. Los chinos nunca pierden oportunidades. Antes te jodes tú y todo el mundo. Ellos no. 
 			

	Se viene grande, les digo. No escuchan. Cargo mi botellita de gel antibacterial y se burlan de mí. Que si no sobrevivimos la influenza, que si de nada sirve San Juditas. Yo les digo: la mera Iglesia canceló misas. Y eso que son otros que no pierden oportunidades, igualitos que los chinos. 
 			

	Es como aquella vez en Acapulco. Bien envalentonado en las olas. Se puso como plato el mar. Llegó una ola mediana y tras esa una que me tapó el horizonte. Sentí que no salía. Así va a ser. Primero tranquilidad, luego una ola mediana y mocos que nos carga la verga. La primera ya pegó y pegó duro, sin mercancía perdemos mucho dinero de los comercios de piratería. Además, pinches chinos se quedaron con el varo. Ni forma de pagarles a los tenderos.
 			

	Pero se viene grande. Cuando llegue el bicho a México, van a cerrar escuelas, bares y antros. ¿Dónde vamos a mover el producto? Ahí sí que van a llorar estos cabrones, ahí sí que le van a mentar la madre al mismísimo San Judas, o ya mínimo me lo van a desinfectar en un baño de gel antibacterial. ¿No que no temblabas? 
 			

	¿Quién diría que un pozole de murciélago nos iría a chingar más que todas las mamadas de la Jefa de Gobierno o el Cártel Jalisco Nueva Generación? Ya hasta veo a los politiquillos pensársela al dar la mano.
 			

	Números rojos. Ya ni la amuelas. De esta no salimos parados… Aunque eso podría funcionar, me refiero a… ¡Claro! Si uno se hace chimuelo por gracia divina y no por andarse yéndose de hocico contra la banqueta. Ahora van a ver cómo los saco de esta. 
 			

	Cada pinche esquina del centro, vagón del metro, fonda y servicio de envío, estarán ofreciendo nuestro producto, solo que ahora no será la blancanieves, colita de rata, ni las armani, sino gel antibacterial de la más alta calidad. 
 			

	Mira, es cien por ciento puro, si puedes ver a través de él la sonrisota de tu vieja, sabes que está chingón. Yo te cuido, tú me cuidas y entre todos cuidamos a nuestros viejitos. Sí, carnal, a cincuentón la botellita. Te doy dos por ochenta. Así mero, mi valedor. Ya te la sabes, aquí andamos por el bien de la comunidad. Primero Dios, San Judas y la Santa Susana Distancia. 
 		



	
	
 	

  
  



	ESTRATEGIAS PARA LA CORRECTA 
DIFUSIÓN DE LA LITERATURA
 			

	 
(Génesis 11:6-9)
 			

	 
 
 
Fue una mala noche, y no por culpa del gato, al que en ocasiones le daba por maullar, sino dado que no pudo dejar de pensar. Su cerebro aprovechó el insomnio para hacerse preguntas filosóficas (o necias, que es lo mismo) en cuanto a la finalidad de la literatura. 
 			

	Su novela publicada hacía seis meses, Los mares del recuerdo ajeno, tuvo un tiraje de 500 ejemplares. Las presentaciones del libro resultaban agradables, una especie de reforzamiento del ego. Además, en cada presentación vendía un promedio de veinte copias, firmadas, claro. En su mente hizo las cuentas. Si todo salía bien y se agotaba la edición, su novela, y consecuentemente sus ideas, serían leídas por 500 personas. Aunque siempre hay quienes compran libros y los dejan empolvándose en el librero. Pero siendo optimistas, 500 lecturas de inicio a fin para algo que le tomó escribir más de dos años. 
 			

	Debía tomar en cuenta el factor de intelección. Mucha gente lee en el baño, en el metro, en la sala de espera del dentista, es decir, sus mentes no están del todo absortas en la palabra escrita; cuando, sin duda, la suya lo estuvo al crear la novela. 
 			

	También existe el factor socioeconómico, que en un país como México es polarizante. ¿Quiénes la leerían? Sus amigos, familiares, compañeros de la revista y miembros de la burbuja intelectual de la ciudad, con fortuna se expandiría a la del país. Endogamia. Canibalismo. Onanismo. Millones de la población carecen del lujo que es acceder a la literatura, por dinero, por educa­ción. Es como con el cine, nos quejamos de que se con­suman películas chatarra y que la sala que proyecta cine vietnamita este vacía. La sociedad clasista ha provocado esto, no es culpa de los individuos.
 			

	¿Qué si fue un error restringir la literatura a lo escrito? Lo oral no requiere del esfuerzo mental de posar los ojos sobre una hoja de papel por varios minutos, repetir durante horas y horas, hasta terminar el libro e incrementar el promedio de lectura nacional. La radio sigue teniendo popularidad, vas a la fonda y ahí está el programa de la terapeuta que habla sobre el amor, las relaciones laborales y la crianza de los hijos, en mesas y cocina, las orejas atentas. Después de todo, así fue como inició la transmisión de las epopeyas, de La Iliada y La Odisea: Homero fue el Martha Debayle del mundo helenístico.
 			

	¿Qué si en lugar de escribir me dedico a platicar? Me ahorro los años recluidos frente a una pantalla, las reuniones literarias que tienen como inevitabilidad hacerle piojito a un editor para que te publique, los trabajos de corrección, las peleas ridículas por el uso del punto y coma, e incluso las presentaciones del libro que, en sentido moral, se vuelven una inyección de ego, cuando el arte debería ser virtuoso, enriquecedor para la sociedad y no para el artista, que de alguna manera debe retribuir por las becas del gobierno.
 			

	Al día siguiente alimentó a su gato, abrió la computadora y eliminó la carpeta que contenía cuentos, novelas, ensayos y poemas. Imaginó que sería doloroso, pero pasó lo contrario: sintió un placer desbordante, como si se quitara unos zapatos incómodos tras un día de caminar de arriba a abajo. 
 			

	Salió a la calle eufórico y se dirigió a un café, sin libro, sin pantalla alguna, con la pura intención de hablar con alguien, echar a andar la evolución tan urgente de la literatura. Ese primer día recibió muchas sonrisas incómodas, respuestas monosilábicas y excusas inverosímiles para alejarlo. 
 			

	No se dio por vencido. Empezó a tomar taxis sin destinos a los que necesitara llegar, pero incluso ahí se moría la conversación cuando intentaba tocar temas de importancia: la muerte, Dios, el futuro, la libertad, la desesperanza. Bajó una aplicación de citas y consiguió concretar algunas, pero las mujeres y los hombres con los que salía, que por un café, que por una cerveza, no podían pasar cinco minutos sin ponerse a mirar el celular, actualizando sus redes sociales una y otra vez, evitando a toda costa un momento consagrado para realmente hablar, sin distracciones, con el alma pelona y las palabras embellecidas.
 			

	Optó por cambiar de estrategia y frecuentó círculos de intelectuales. Fue a librerías, cafés con música clásica, museos. Seguro se encontraría con afinidades sensibles, mayor consciencia de la fragilidad existencial, una vez manejada esa esfera tendría ánimos para regresar a las que concluyeron en fracasos. Los intelectuales también portaban en sus manos celulares, los más, y los menos libros, cuando veían que su intención era extender la plática a un diálogo sincero y profundo, se disculpaban y ponían entre su cara y la de ellos un tomo de las Obras Completas de Rosario Castellanos o la nueva discusión en Twitter sobre el destino del FONCA y las becas para creadores.
 			

	Desilusionado, volvió a perder el sueño, sin vistas a recuperarlo. Ahora su mente hacía otras preguntas filosóficas (o necias, que es lo mismo), de las que no obtuvo una respuesta, sobre todo una, abstracta y absurda a primera vista, escalofriante y desmoralizante al revisarla: ¿realmente existe la comunicación? 
 			

	No llegar a una respuesta optimista resultó ser un golpe certero y brutal contra lo que lo constituía como ser humano. Sin comunicación verdadera tan solo éramos primates con ínfulas de grandeza, más bajos que los simios que saben perfectamente lo que son y 
qué pueden lograr. El humano es un simulacro de la evolución, absurdo, inútil y grosero; por su parte, la literatura es el acto más extravagante de esas mentiras que nos creemos. 
 			

	Le fue imposible salir de cama, librarse del peso de la colcha. Lo encontraron un mes después, cuando el administrador del edificio empezó a sospechar suicidio a causa de su ausencia absoluta y retraso en los pagos mensuales de mantenimiento. Además, varios vecinos se quejaban de los incesantes maullidos que se desataban por la noche. Del cuerpo quedaba poco,  el departamento hedía más a mierda de gato que a muerto.
 		



	
	
 	

  
  



	TERAPIA GESTALT
 			

	 
(1 Corintios 6:19)
 			

	 
 
 
En la reja hay un letrero que dice: pase a la sala de espera, en un momento lo atenderemos. Siguiendo las instrucciones, llego a un cuarto alfombrado y con dos bancas recubiertas de cojines. De la pared cuelga un pizarrón, en marcador dice: CENTRO HOLÍSTICO, CURSO DE CRISTOLOGÍA, SESIÓN DE YOGA KUNDALINI, SANACIÓN REIKI. Holístico, cuánto me molesta el uso de esa palabra, la privan de todo significado. Considero huir, pero prometí hacer esto. Da la hora acordada y la puerta de la sala se entreabre, se asoma una mujer cuarentona, cabello corto y una sonrisa que no sé interpretar. Pronuncia mi nombre a modo de pregunta y yo contesto que sí. Le extiendo la mano y ella se inclina para recibir un beso de cachete, yo retiro el brazo y acerco mi rostro cuando el de ella ya se alejó. Todo muy holístico. “Sígueme, por favor.” Cruzamos un pasillo hasta llegar a un cuarto minúsculo, en el suelo está armado un tapete foamy, como los que usan en las guarderías para evitar los golpes de los primeros pasos. Dispersos hay una docena de cojines. Ella se descalza y recuesta sobre un cojín. “Te voy a pedir que te quites las botas.” Vuelvo a pensar en la huida. Termino de desabrocharme las agujetas y muestro mis calcetines agujereados, mis dedos gordos con la pena de ser vistos. Me siento sobre un cojín. “Primero que nada, me gustaría saber por qué viniste a este lugar de sanación.” Le cuento que me lo pidió mi novia, que la moda feminista es que los hombres vayamos a terapia y nos digamos deconstruidos. Espero que responda algo o que incluso sonría. Nada. “Quiero siempre empezar las sesiones preguntándote cómo estás: ¿cómo estás?” Bien, contesto. Ella suelta un suspiro. “Si estás tan bien, ¿por qué crees que estás aquí?” Respondo con lo mismo de mi novia. La terapeuta no parece satisfecha. Comienza a explicar qué es la terapia Gestalt. Y yo descubro el nacimiento de una especie de escalofrío muy discreto, casi imperceptible, recorriéndome el cuerpo. No la escucho. Ya no estoy ahí. (Las piedritas al final de la resbaladilla. Traigo los tenis de los Picapiedra, los que me trajo papá cuando salió de viaje del trabajo.) Regresé el siguiente viernes, otra vez a aguardar la hora en la sala de espera, pasar con la terapeuta, quitarme las botas y sentarme sobre un cojín, contestar que bien a la pregunta de cómo estoy y vigilar el escalofrío, su suave trayecto y la inevitable traslación en el espacio y el tiempo. (Un día ya no regresó papá. La mirada de mamá sobre mí. Su enojo. Era mi culpa por estar todo el tiempo sucio, por no bañarme bien, por ser un marrano.) Cuarta sesión y ella suelta más suspiros de hartazgo. “Necesitas hablarme, de lo contrario estás tirando tu dinero viniendo aquí. Es normal que a los hombres les cueste más trabajo, pero tú eres un extremo.” Yo me desabrocho las agujetas una sexta vez, mis dedos gordos guarecidos en un calcetín sin hoyos, nuevecito. Ignoro, como siempre, sus palabras, atento al viaje, a ese abandono del presente. (La maestra nos separó y mi boca se llenó de un sabor terroso. Él lo empezó, él dijo esas cosas de mi papá. Nadie entiende. En las noches me despertaba e iba al baño de mamá, ahí, en el cajón, seguía la crema de afeitar. Me la ponía en el cuerpo y el olor era como si él no se hubiera ido, como si mi piel fuera como la suya y no asquerosa.) “De acuerdo, intentemos algo distinto. Cierra tus ojos e imagina esto…” El escalofrío camina por mi garganta, recubre la lengua y se estaciona en el paladar, es como un hielo que no se derrite. Una caravana de hormigas recorre la pared. Ella reproduce en una bocina sonidos ambientales, se escucha un río, pájaros y las piedritas al final de la resbaladilla, el paso del agua las va limando, volviéndolas lisas, ocultando su aspereza, esa maldita forma de enterrarse en los dedos gordos de los pies. (Rompí todos los crayones rosas del salón. Solo esos.) “¿Te das cuenta que ya cumplimos ocho sesiones? Yo no tengo ningún interés en gastar tu tiempo. Nunca he hecho esto sin lograr resultados mínimos, pero doy por terminado el tratamiento. Lo siento, no tiene sentido si sigues cerrado.” Me dirijo a la salida. El escalofrío desaparece. Detrás de mí queda la reja con el letrero que invita a pasar a la sala de espera, la caravana de hormigas ha llegado hasta ahí, no sé qué buscan, qué comen, qué necesitan… no sé si había un hormiguero entre las piedritas al final de la resbaladilla el día que... Camino rumbo al metro. Me detengo en un cruce peatonal, está en rojo, los autos pasan a gran velocidad. Cruzando la calle, frente a mí, también esperando poder pasar, está un niño de la mano de su padre. El niño llora. Hace berrinche por algo. El padre sonríe a las personas que están cerca, como excusándose por el ruido. El niño se cuelga del brazo del padre, quiere tumbarse en la banqueta, quiere hacer más para llamar la atención. El padre lo jalonea, le acerca el rostro y le dice algo con cara de furia. El niño reprime el llanto, se aguanta, parece tener hipo, se ahoga con sus mocos y lágrimas, el rostro enrojecido. Se pone en verde el semáforo peatonal. Cruzamos. En medio de la calle lo tomo del cuello, el niño se zafa de su brazo, me da patadas en la espalda mientras golpeo a su padre, puñetazos contra su mandíbula y de mi boca salen hormigas a montones, cada una repitiendo lo mismo: “tú sabías, tú sabías, tú sabías lo que hacía mamá”. 
 		



	
	
 	

  
  



	EL VAGÓN Y EL COMBUSTIBLE
 			

	 
(Santiago 1:6-8)
 			

	A fray Juan Manuel Cruz Pérez OCD
 			

	 
 
 
Los dos amigos están acostados en los bancos de la iglesia. Uno en la primera fila y el otro en la segunda. Ambos con latas de Tecate; uno sostiene la suya como si fuese un crucifijo y el otro como si le urgiera darle fondo y tomar una nueva del six. 
 			

	—Los tragos de cerveza son los rezos del ateo. 
 			

	—Y los rezos son el vicio del religioso.
 			

	Los santos, la Virgen y Cristo en la cruz, parecen observarlos; no con reproche por el probable sacrilegio de beber adentro de la iglesia, sino con curiosidad, como si un nuevo Evangelio surgiera ante ellos.  
 			

	—¿Qué sacas de nuestra amistad? 
 			

	Toma un sorbo de la lata transubstanciada en crucifijo y contesta: 
 			

	—Dudar. 
 			

	—¿De qué?
 			

	—De todo, incluso de Dios. Sobre todo de Dios. 
 			

	—Eso seguro va contra tus votos, no ha de ayudar mucho a la vocación.
 			

	—Al contrario, le da ardor. Sin ello sería un simple panfleto, letras fijas, aburridas, impresas en un papel que la lluvia desintegra con facilidad. 
 			

	—Con la duda te vuelves ateo. 
 			

	—No. Con ella mantengo una lucha con Dios. Con mis creencias, mis vivencias. Pasión. Es dar aire a una ermita encerrada. ¿Cachas?
 			

	—¿Y la duda en el ateo?
 			

	—¿Yo qué voy a saber? Tú puedes responder esa pregunta. 
 			

	—Es... Es como si viviera abordo de un vagón de tren de pasajeros. No está descompuesto ni fijo. Anda de aquí a allá, sin nunca detenerse. Es quitar el énfasis en el destino y abrazar el trayecto. La duda en el ateo es hogar. 
 			

	—En el religioso es combustible. 
 		



	
	
 	

  
  



	TODA TU DESCENDENCIA
 			

	 
(Génesis 9:7)
 			

	 
 
 
Llegué al edificio ubicado en la colonia Condesa, afuerita una estación de bicis públicas y a pasos el metrobús. Eran las once de la mañana y el ajetreo de la calle se mezclaba con el aroma de las garnachas que rebosaban en aceite hirviendo, papitas de a quince, quesadillas de a quince, tacos de a quince, un mundo de posibilidades a tan solo quince pesos. Rostros vacíos de emoción conducidos por un andar automatizado, el de la rutina, el de ya casi es viernes, el de hoy los helados de yogur están a dos por uno. 
 			

	El y la godín, rey y reina de la calle, a sus anchas en la banqueta, en manada que imposibilita el paso, el rebasar. Miré un rato la estampa e intenté ligarla con lo que se venía, era absurdo imaginar que yo, indistinguible de esa masa anestesiada por el aburrido paso del tiempo, estaba a punto de subir por un elevador, entrar a un cuartito, abrir el frasco y empezar... 
 			

	La culminación de un proceso arduo de selección: pruebas de fertilidad para ver si son cuantiosos y buenos en natación; de sangre para ver que estoy limpio, nada de enfermedades de transmisión sexual; cita con psicóloga para no reproducir a un psicópata; revisión del historial médico familiar, carta de motivos y la pregunta de si quiero que me puedan buscar, mis hijos e hijas biológicas, una vez que cumplan dieciocho años y decidan ver mi información personal: sí, que me busquen. 
 			

	Pasé al cuartito más cercano, quería dejar de ser visto por la enfermera, una señora de cuarenta años que sabía perfectamente lo que iba a hacer. Una silla de plástico con un cobertor higiénico, de esos azules que ponen los doctores en los consultorios; una mesa con una etiqueta (clave del wifi y sugerencias de páginas porno); a la izquierda un revistero con cuatro ediciones de Playboy; en la esquina superior derecha un televisor empotrado; del otro lado un bote de basura, un lavamanos y, claro, el frasco de plástico transparente con su tapita azul. 
 			

	¿Me estaré tardando mucho? ¿O demasiado poco? Logré concentrarme y terminé. ¿Es buena cantidad o seré expulsado del programa? Dejé el frasco en la mesa, salí y anuncié: listo. La enfermera sonrió y me entregó los trescientos cincuenta pesos. 
 			

	Tomé el elevador. 
 			

	De nuevo un peatón más, otro cansado del transporte público, otra víctima de la contingencia ambiental, ojos llorosos y garganta en martirio, lo pasas de largo y no imaginas que viene de eyacular, cuidando que todo caiga dentro del frasquito, cerrarlo bien y poner la etiqueta: nombre, fecha y días de abstinencia: mínimo tres, máximo cinco. 
 			

	Ahí va por la calle, esquivando puestos de garnachas de a quince pesos, esperando el siga del semáforo peatonal, diciendo que no a los que extienden volantes publicitarios de productos de belleza; ahí va con la mirada perdida, siendo uno más que desgasta la vida en traslados, y los demás sin saber, sin la más remota idea, de que viene de eyacular dentro de un frasco de plástico, sembrando a una hija o un hijo, para una pareja o mujer, que lo criarán o criará hasta que llegue su hora de salir, sola o solo, a la calle, a la banqueta, para que evada los puestos de garnachas, en su ya casi es viernes, en su hoy los helados de yogur están a dos por uno, y es­pere cruzar, con estoicismo consumado, el verde del semáforo peatonal.
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